面对一个中等条件的中学生物实验室，我们本来应该心安理得地选择常规的小课题，但乐观的指导老师偏不。他说“充分利用你们的想象，这是你们自己的实验，什么都可以选。”我们完全没有料到作为初学者参加实验，就可以选一个真正感兴趣和急于了解的课题。后来才明白，也只有初学者才有这样的特权，而实验条件在这里只是一种次要因素。
选题的意见最终统一到了“生物与磁场”的范畴。市场上的磁用品效果出奇好，磁疗法风靡一时，但在“生物体与磁场的关系”这方面的研究十分有限。面对这样一个近乎空白的领域，我们的兴趣和好奇心全来了。如果面前只摆了两个概念——“生物”和“磁场”，那是非常可爱的事，可以尽情想象。只要一进实验室，“生物”就会逐渐降格，变成“动物”——“小动物”一一“昆虫”——“实验昆虫”一一“家蚕”;“磁场”也由几片不起眼的磁钢代表了。这样，原来的“生物与磁场”变成了现在的“家蚕与磁钢”，但后者说起来显然不够味儿。不过，实验就从这里开始。起步艰难。
?在全无先例的情况下设计实验，自由是自由，但总有身子悬在空中的感觉。磁钢怎么摆放，什么时候作磁场处理，怎么处理，甚至家蚕怎么喂养……每一件最细小的事都成问题，就在一切还都没有头绪的时候.第一批小蚕巳缓破壳而出了。大家手忙脚乱，对这些小宝贝爱也不是，恨也不是。它们却不管，只顾抬头找吃的。桑叶还没有发芽，我们只好将就些，拿泡过的茶叶、蒲公英的嫩叶子喂它们。小蚕太小，谁也不清楚它们到底吃过没有。几天后，发现小部分蚕长大了点儿，大部分没影了。有人说供实验用的昆虫享清福，不劳而获，这次算是例外了一-那些没影儿了的“烈土”们称得上是死无葬身之地。长大的蚕儿逐渐变得漂亮了，身子不再是又小又黑，显出浅浅的银灰色来。
家蚕是一种完全变态的昆虫，它的一生要经历卵、幼虫、蛹、成虫四个阶段。智慧的古代中国人发现蚕丝可以纺织，就将生长在野外桑树上的野蚕种人工饲养驯化，此后遂有那一条银光闪闪的“丝绸之路”飘向西方；这种纺织的工作也一直延续到现在。我们的实验对象就是从卵到成虫四个阶段的家蚕，其中幼虫期是家蚕成长过程中最重要的时期，它要在这个时期内补给养料。从卵孵出到熟蚕吐丝结茧，大约需要三四天多一点。幼虫刚出壳时呈黑色，不到三毫米；长到一定时候蜕皮，身体随即增大一圈，这样蜕皮四次之后.才能吐丝。这时的蚕有五六厘米长，小姆指粗，银灰色的，的确算是个大家伙了。由于营养不良，我们的第一批蚕发育不正常，有的甚至还不到龄数就开始吐丝?大概是实在不堪忍受虐待。含冤而死的蚕有十几条的时候，工作才有了进展。实验的设计逐渐在头脑中成型，并且日趋完善了。
天气转暖了，桑树发芽了，我们的蚕有桑芽吃了。没几天，桑树的小叶长出来了，食物就不用愁了。养蚕用的搪瓷盘从温箱中移到室内的桌子上，蚕儿长得越发英俊。
记不淸食品危机从什么时候又开始了，只记得市内桑树喷了杀虫剂，蚕吃下喷过药的叶子，身体发黄，抽搐不止，最后蜷缩成一团死去，恐怖极了。于是到处求援要桑叶，邓老师为此还跑到十几公里外的明友家中去。
蚕一旦长大，食量非常惊人。它们用头中间的一条缝沿着叶子边缘嚓嚓地向下一顺，叶子就少了一点儿；头上下摆动，一会儿就在叶子上造成一个大凹隐。看蚕吃东西是一种视觉上的享受，呆呆地能看个把小时，直到它把一大片叶子全吃下去，自己也巴不得咬一口。蚕的身体似乎并不显大，精力却旺盛极了——依旧昂起头找叶子，一副乞丐的样子。安静的时候，闭上眼睛听一堆蚕儿吃东西，便是听觉上的享受了。沙、沙、沙……真像一首动听的“歌”呢！
实验设计完成了，大家讨论一下，觉得还可行，就按部就班各司其职了，一天一天作记录，改计划，讨论。那时候我们才看出，我们的力量与面对的目标相比是多么渺小，我们前边是一个真正广阔的奥秘无穷的世界。也想过放弃，只是舍不得。硬着头皮再垂几步，回头一看，心里才亮堂多了——再伟大的事业也要跨出渺小的第一步，伟大是一步一步走出来的。
还是接着观察，记录，讨论，修改计划，采桑叶。暑假到了，每天大家轮换着到学校两次，邓老师把夏令营辅导员的活儿全辞了，整个暑假和我们一起泡在学校。关于暑假的记忆很淡漠，很零乱，只有一些永远丢不掉的片断：
天气热，蚕大批死亡，往地上洒水，用电扇吹，还是不管事；邓老师的家人被石灰烧伤了大块皮肤，他跑遍全城买药累得半死还跑回来看我们和蚕；记录本上的数据越来越多，矛盾也越来越多；计算机房里，冷气机轰轰作响，沙哑的声音读出成百上千个数据，机械的手指记下莫名其妙的计算结果，直到眼睛发绿；还有，就是蚕的头从上摆到下，叶子凹陷越来越大；
每天下午从实验室直奔游泳池，游泳距离从百米到千米再到没完没了的游……最后一批蚕儿吐丝了。它们的头上下左右摇，身子扭动着，把自己包裹在银白色的丝巢中，自身的体积越来越小，外边的浅黄色的皮也变小而松皱起来。丝密到看不见里边了，轻轻举起它，透过灯光观察，里边的小生命还在不停地摆着头，吐着丝，直到耗尽最后的气力。
可惜论文中不允许出现上述的任何细节，论文的思路要淸晰，语言要精炼、准确，结构要严谨。写论文的那几天，有时恨不能从楼上跳下去，大热天里急得手脚冰凉。每天例行的游泳更加必要，在淸冷的水中往返，让手脚机械地运动，用冷静的大脑思考。沿着游泳池一侧来回游几十趟，论文就又完整了一些。
剩下的话，应该由论文自己说了。作为作者，我们很淸楚此文应有的地位，从这种意义上讲，它所得到的荣誉显然是太多了。这是违背我们初衷的。论文中不科学，不严密，不确切的地方大概有不少。我们也十分淸楚，作这件事的重大意义，不在论文之中，而在论文之外。我们离身后的愚昧黑暗又远了一步，离前面的文明之光又近了一些。或许，是在用渺小的步伐走向未可知的一种伟大吧。希望是这样，也应该是这样。
结尾的时候，我要抄录原先准备写在论文开头的一句话—
正如不知道自然界存在多少奥秘一样，人类也搞不淸自己的身上有多大潜能；我们相信，这两者都应该是无限的。