岁月不居，时节如流。在时光齿轮飞快地转动下，也许一些事物会消散于其中。他们的外表可能会由精致美丽变为暗淡无光；内部运转由流畅自如变为艰涩迟钝……但这些老物件所刻录所烙记的变化，所蕴含所传递的精神，所承载所包容的内涵，却被封存在记忆的长河里，如一道道绚丽的光芒，永不褪色……
在平罗我爷爷家的后院，停放着一辆黑色的永久牌28自行车。这是我记忆中着墨颇多、留给我印象极为深刻的老物件，也是我爷爷从过去到现在一直极其珍爱的“宝贝疙瘩”。00后的我们，永远不会体味到永久牌、飞鸽牌自行车于我们的爷辈乃至父辈是什么样的意义。用个形象的比喻，三四十年前,我们的爷爷或父母亲，谁如果用永久牌、飞鸽牌自行车天天接送你上下学，那感觉比现在他们开着顶级奔驰、宝马接送你，还要令你感觉光耀百倍。而我的爷爷，恰恰就在20世纪80年代初，我们国家物质极匮乏的年代，拥有这样一辆黑色自行车，并且还是因为工作成绩突出得到的单位奖励。由此完全可以想象这黑色28的“老家伙”当年在我们家的地位如何。虽然现在看来，它的样子有些笨重，设计也早已过时。但在那时，它可是我们家的珍宝啊，尤其是我爷爷更是将它视为掌上明珠，从不容许姑姑大伯们乱动它。不是有重要事情或场合，很少骑它，一旦要骑也极为小心，碰到雨雪天，恨不得扛起来。但是，细数起来，这老笨的家伙，质量却是杠杠滴，为我们家也是立下了“汗马功劳”。那时，作为县委办秘书的爷爷，曾骑着它跑遍了全县所有乡镇，调研到了一组组真实数据，了解到了许多一手情况，也切实体悟到了群众的真情实感，所需所愿。那一条条用石子铺就、坑洼不平的乡间小路，留下了一幅幅爷爷和他的老永久的时光剪影。也留下了一篇篇接地气，有的放矢，针对性操作性强的汇报、报告、方案、计划文稿。爷爷为此得到了一位位领导的称赞，荣誉愈来愈多，职位也越来越高。退休前，已经升任县人大常委会副主任了。这时，“老永久”已经闲置很久了，单位给爷爷配备了专车辆桑塔纳轿车，爷爷也有了秘书。“老家伙”被珍藏了在家里，但爷爷还是不许家里人随便碰它。听爸爸说，爷爷给秘书修改材料时，提到最多的是“老永久”，他语重心长地给秘书说，虽然你们现在坐着桑塔纳，走在柏油路上下乡调研，可“老永久”的精神不能丢，要经得起摔碰耐得住辛苦，到田间地头，和群众交朋友做亲戚，拉家常聊收成，踏踏实实，认认真真搞调研，提出群众最渴盼的对策建议。
爷爷退休后，得空就会将“老永久”擦拭一番，却是很少骑它，偶尔骑出去溜溜，估计是怕“老家伙”生锈，想让它永葆“青春靓丽”吧。我出生后，“老家伙”再次被爷爷启用，爷爷在“老永久”上给我安置了儿童座椅。听奶奶讲，我两岁前，最喜欢爷爷用“老永久”带着我大街小巷地转悠了，而爷爷常常不知道是因被我随着街头的音乐，从座椅上站起来扭着小屁股的模样给逗笑了，还是觉得他的“老家伙”又有了重用而欣慰，总之，这时的爷爷格外开心。到我上学时，爷爷竟然坚持把“老永久”从平罗带到了银川，每天骑着它接送我上下学。那时的我坐在后座，听爷爷讲那极富年代感的故事，常常倍感无聊，一个劲地催促快点快点再快点。三年级时，心血来潮的我，嚷嚷着要学骑自行车。爷爷推起他的老宝贝，陪我踏上了屡骑屡摔的学车之路。几乎是不到一天的功夫，我便打起了退堂鼓，心想爷爷肯定也早想我放弃吧，要不我会把他的“老家伙”摔散架的。可爷爷尽管心疼，却不许我退缩，看看爷爷坚定的眼神，想想自己喊着学车时的豪情壮志，我开始了新的挑战。我终于学会了骑自行车，也在那一次次的摔倒中，切身体会到了“迎难而上”的真正含义。我想是爷爷，也是他的“老永久”教会了我不管做什么事都要坚持不懈，努力奋斗，这将使我受益终生。
去年，爸爸妈妈出差，爷爷奶奶来银川陪我。一天，已经八十岁的爷爷想到北塔湖转转，可又担心腰疼走不动路，他念叨着，要是他的“老永久”在就好了。我听后，狡黠一笑，说爷爷跟我来，我和他来到楼下，用手机刷了两辆摩拜单车，陪他骑着共享单车游北塔湖。回来后，爷爷兴奋异常，一个劲地说方便真方便，我们国家发展真的是太快了。后来，听爸爸说，爷爷竟然坚持学会了微信，他说以后出去他要自己扫车骑。
这些年，几次搬家，“老永久”虽已彻底闲置，却从未被丢弃，车上黑色的油漆掉落了不少，车座的皮革也已龟裂，完全没有了昔日的风采。但是每次到爷爷家，我总要去看看它，每每摸着它，总会令我心生温暖。宛若老古董一般的它，承载着爷爷青春的记忆，承载着爷爷的梦想，承载着爷爷奋斗的历程，承载着爷爷对我浓浓的爱；承载着我儿时的美好，承载着我成长的足迹，也承载着我对未来的憧憬；更承载着历史的沿革，承载着时代的变迁，承载着我们国家发展变化，由弱变强的点点滴滴。这承载是温情的，浓郁的，流进血液的，是一种精神，更是一种力量，永不褪色！