金庸上下两千年,一部二次元武侠史
——评《剑桥简明金庸武侠史》
如果看过新垣平的怪书《剑桥倚天屠龙史》,很难不期待这本《剑桥简明金庸武
侠史》。就说我吧,即使是拿到书后第一时间就惊恐地发现郭敬明是本书的“出
品人”之后,还是心中默念着“不可因人废言”的六字真言,不管不顾地啃起这
本厚达四百多页的历史书。
新垣平同学的创意非常天才,但也并不复杂:他也就是将金庸“定义”为一名主
攻中国历史,特别是武侠史的严肃历史学家而不是小说家;将金庸小说几可乱真
地“解读”为历史著作而不是武侠小说。而新垣平这本在《剑桥简明金庸武侠史》
中所做的,无非就是将金庸的十五本“断代史”杰作,整合为一本据说比《上下
五千年》还深刻广袤的中国武侠通史;而笔法呢,则取法《剑桥中国史》里神神
叨叨的翻译腔,这可能也没错,因为金庸2010年在英国拿的历史学博士就是来
自剑桥。
顺带着,金庸先生也实现了他在浙大人文学院院长任上未实现的宏愿:请不要叫
我金庸,我是研究历史的教授查良镛。在这个连著名说书人易中天先生都能计划
着出36卷本“易中天中华史”的文化大繁荣时代,金庸先生当年那点小理想也
该到了怨念顿消的时候了。
(图注:南宋时期著名抗金英雄郭靖与黄蓉遗照。图片来自网络)
如《剑桥简明金庸武侠史》书名所示,新垣平眼中的金庸虽然是一位伟大的历史
学家,但专业方向却不那么主流——中国武侠史,和研究中国流氓史,中国青楼
史也没啥大区别。不过,我可以负责任的说,金庸的中国武侠史也是一部中国政
治史,再拔高点,就是说中国通史也不为过。在金庸的笔下,“武侠,只有武侠
才是创造中国历史的动力”。
先说《越女剑》,没有越女教越国的剑法,勾践还在继续吃夫差的屎呢;《天龙
八部》,乔峰以死阻止了大辽伐宋,段誉自己后来干脆就成了大理国王;《射雕
英雄传》,郭靖不仅救过成吉思汗的命,还一手帮助蒙古灭掉了大金朝,又一手
策划了宋蒙战争中最关键的战役——死守襄阳;《神雕侠侣》中的杨过更不得了,
一箭击杀蒙古大汗蒙哥,导致占了半个地球的蒙古帝国骤然分裂;《倚天屠龙记》
中的张无忌曾经做过朱元璋的老大,还是灭元的第一功臣;《碧血剑》,袁承志
是大明抗清第一名将袁崇焕的儿子,差点杀了皇太极;《鹿鼎记》就最牛了,没
有韦小宝,康熙就被鳌拜杀了,雅克萨就一直被俄国人占着,吴三桂可能也打到
北京了,台湾早就和郑家一起独立了;《书剑恩仇录》吧,陈家洛是乾隆的弟弟,
差点说动乾隆走上反清复明的坦途„„看,哪一本不是描写中国历史转折时刻的
重要史学著作?
从1955年2月开始连载《书剑恩仇录》开始,一直到1972年9月封笔之作《鹿
鼎记》的连载结束,金庸的武侠共写了17年。可就在这17年里,套用新垣平的
逻辑,金庸先生完成的“通史写作”竟然跨越了两千两百六十五年。由于新垣平
的语焉不详,我这个文科生只好自己做算术题了。金庸小说中最为久远的自然是
春秋末期的《越女剑》,书中提到越女授剑“三年之后,勾践兴兵伐吴„„”,
鉴于史书中明确说勾践攻吴在“公元前482年”,那么三年前《越女剑》自然就
发生在“公元前485年”了。
至于金庸涉及年代最晚的历史写作,准确的说当属发生在乾隆年间的《雪山飞狐》
了,书中第一章就不能再清楚的说明了“这是清朝乾隆四十五年三月十五”,这
可能也是金庸唯一一次在书中准确到年月日的标明故事开始时间,而熟悉金庸小
说的同学们应该知道,《雪山飞狐》的全部主线情节也就发生在这么一天而已,
留下了个胡斐和苗人凤决斗不知生死的悬疑结局。请记住这划时代的一天,乾隆
四十五年(1780年)三月十五,金庸的历史世界就结束在这一天,和中国近代
史的开端保持了一个甲子的守望距离。回归主题,最晚的《雪山飞狐》发生和结
束在乾隆四十五年(1780年),《越女剑》发生在“公元前485年”,做个很
有技术含量的减法,金庸的“中国通史”一共延续了两千两百六十五年。
正如新垣平所说,金庸的写作可分两种:一种是有具体历史时代的,这是金庸武
侠的主流,如以上的《越女剑》和《雪山飞狐》;还有一种是虽有种种迷糊暗示,
但历史背景基本上是虚化的,这一类共有《笑傲江湖》、《侠客行》、《连城诀》、
《白马啸西风》和《鸳鸯刀》五本。经过金庸爱好者数十年来的艰苦索隐与考证,
现在基本可以确定《笑傲江湖》和《侠客行》归属于金庸的明史研究,《连城诀》、
《白马啸西风》和《鸳鸯刀》当在清代。
既然时代是模糊的,问题就来了。在新垣平的笔下,金庸的历史世界虽然开始于
《越女剑》的春秋年代,结束却一直拖到了1911年辛亥革命:在《雪山飞狐》
之后,还有发生在据说是嘉庆年间的《连城诀》,发生于20世纪初斯坦因西域
探险前后的《白马啸西风》。不过,对此新垣平自己也承认其中颇多自由想象的
成分,因此,作为一个严肃史学的历史爱好者,我心目中“金庸中国通史”还是
结束在1780年,新垣平的推测应作野狐禅观。
更何况,我所理解的武侠世界,是和洋枪洋炮脱钩的,真正的武侠应当生活在牧
歌田园般的冷兵器时代,金庸又怎么忍心去让郭靖、乔峰、令狐冲们在恩菲尔德
步枪和后装线膛炮中上蹿下跳,让护体神功沦为义和团一样的耍猴把戏。想到大
刀王五飞檐走壁最后死在八国联军枪下,陈真精武门飞身一跃死在日本人的枪
下,我就一阵阵肝痛。我想,金庸和我的底线一样,他是坚决不研究洋枪洋炮当
道后的历史的,像《鹿鼎记》那样,有个没炸着天地会的红衣大炮就足够,很足
够了。
但忍不住还要提个自相矛盾的建议,既然新垣平的金庸中国通史都发展到辛亥革
命了,还不如干脆弄到文化大革命得了。《笑傲江湖》本来就是一部年代模糊的
作品,金庸开写的1967年时正是文革愈演愈烈之时,如“教主千秋万载,一统
江湖”,“读教主宝训,练武有长进,打仗有气力”这些经典桥段说是影射文革
的个人崇拜也不为过吧。再说,就金庸的1972年封笔时间而言,也正是文革期
间,用网络金庸研究第一人刘国重先生的话来说就是,“始于万隆会议开幕的序
曲(1955年),终于文化大革命的尾声”。
我对新垣平最强烈的“不满”是,他在书中严重违背了一个金庸原教旨主义者的
荣誉感,为了“凑满”他贯穿古今的武侠通史,不惜硬凑了很多金庸未曾研究过
的朝代。在金庸的历史世界中,第一本是春秋时的《越女剑》,下一本就到了北
宋中叶的《倚天屠龙记》,也就是说,像秦汉、三国两晋南北朝、隋唐五代,金
庸根本就没有写过相关历史研究著作。但新垣平呢,竟自作主张的在书中补写了
这一长段历史,在这本金庸中国通史中大量掺了来自司马迁、宋濂和费正清等其
他历史门派的沙子,有违金庸史学玄门正宗的独一心法。
好在这一段史料也算丰富,有的是战国时代的四大刺客专诸要离聂政荆轲,汉武
帝年代的豪侠郭解剧孟,南北朝的达摩,隋末救李世民的少林棍僧,唐朝的红拂
红线女聂隐娘,最后也算看得过去。在这岔开几句,中国的武侠小说中貌似基本
没有立足秦汉时代的,唐朝也不多,也就梁羽生比较爱写,比如《大唐游侠传》
和《女帝奇英传》。
就金庸的历史世界来说,宋朝是真正意义上的研究起始,研究北宋的有《天龙八
部》,南宋的有《射雕英雄传》和《射雕侠侣》,再后来是些元朝的《倚天屠龙
记》,写明朝的直接就到了明末清初的《碧血剑》,清朝又是一个研究高发地带,
从康熙年间的《鹿鼎记》到乾隆年间的《书剑恩仇录》、《飞狐外传》和《雪山
飞狐》。所以我们可以说,宋史和清史才是金庸的主要专业方向。再岔开一句,
或许是为了弥补年轻时历史写作没有涉及唐朝的缺憾,2006年金庸在剑桥写的
历史硕士论文是《初唐皇位继承制度》,2010年的博士论文是《唐代盛世继承
皇位制度》,反正都是唐史。
最后,还得特别夸一下新垣平用“剑桥翻译腔”为金庸十五部小说转换的“历史
著作”名,这基本上就是一场盛大的分难度猜谜游戏啊。简单的就不报答案了,
《书本与剑的档案:乾隆帝与中国秘密社会》,《射雕的英雄:一部传记》,《绿
色血液之剑:袁承志与明朝政治》;搞笑的也不报了,《神圣的雕之罗曼史》,
《飞翔狐狸:一位18世纪游侠的个案研究》;略难的还是自己想吧,《天之剑
与龙之刀:元代武术世界与地下宗教》,《天神与龙的战争史:北宋后期的武术
世界》,《哭泣的白马,随风而去》。
高难度的就太吓人了,靠百度也没用。《江河与湖泊上微笑而骄傲的漫游:明代
中期武术门派与教派的斗争》,这个是《笑傲江湖》;《游侠之歌:或一个武术
乌托邦的覆灭》,这个是《侠客行》;最难的是《满大人鸭子刀的传说与历史》,
告诉你答案也不知道怎么回事——《鸳鸯刀》,得先研究鸳鸯的英译;还有一个
是次难的《秘密如同城市》,不公布答案,靠排除法吧。
本文资料来源于腾讯《大家》
本文发布于:2023-01-01 02:25:10,感谢您对本站的认可!
本文链接:http://www.wtabcd.cn/fanwen/fan/90/69387.html
版权声明:本站内容均来自互联网,仅供演示用,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。
留言与评论(共有 0 条评论) |