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鲜花迷楼，何人沉思

———育邦诗选集《伐桐》读札

宋世明

诗人们一般标配大地、故乡、骏马、玫瑰等诸般道具，
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当然还要有点忧伤，目标在于诗与远方。诗人专爱开辟后

花园的不多，地方太小，搁不下太多的诗情。可是诗人育邦

例外。他不仅踱步在一处杂草丛生的花园里种植语言之

树，漫游，沉思，坎坎伐桐，还在诗的园地里起了一座迷楼，

这座迷楼用层层象征和隐喻砌成，外墙上贴满青花瓷片，

景深处琴声流水，供奉之龛上悬挂一把虚无的剑。登楼者，

须踩着鲜花木梯向天空攀爬，“偶尔回过头，俯视河岸”。而

“无所住心者，只能在塔下徘徊”。

《伐桐》乃育邦近年诗歌精选集，共约160首，刚刚出

版。这是一本应该放在书架显眼处的书，随时可以抽出来

一读，解忧，静心，时有迷思荡漾。

育邦将集中诗作大致分了四个部分：“尖刻花园”“青

花瓷片”“鲜花木梯”和“七月之光”。我曾问育邦如此划分

的依据是什么，育邦回答很有禅性：所见即所在处。好吧，

那就一首一首细读，移步换景，误入迷楼，如是我闻。

世界之隐喻安居于迷楼
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我知道

我与世界的媾和

玷污了我的日子以及从前的我

我有别于我自己

我从千里之外带回一片树叶

当我看到鸽子，就会流泪

在人与人构成的森林里

我总是采撷那些色彩绚烂、光怪陆离的蘑菇

仅仅因为它们是有毒的

在菩萨众多的大庙里

我所点燃的每一炷香都那么孤单

忧郁而烦躁地明灭

我把剑挂在虚无的天空中

因为它已疲惫

我徒劳地搓一搓手
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迎接日趋衰老的夕阳

它简朴得如一滴清水

凋零，流逝

却拥有寂静。

———《中年》

在第一辑“尖刻花园”里，缓步走出来的是一个中年男

人的形象，他正在从世界中抽身而出，从喧嚣中向内心退

却，“我徒劳地搓一搓手/迎接日趋衰老的夕阳”。这里的中

年男不是油腻的，而是疲惫的，连点一炷香都明灭不定。夕

阳无限好，只是近黄昏。尽管此处化用了李商隐这句著名

“中年”的绝唱，却哀而不伤，大有意趣，最终诗人在反观自

我与返本归真的精神世界构建中，达成了与世界的和解：

我把剑挂在虚无的天空中。

“尖刻花园”用《中年》开篇，某种程度上为育邦这一辑

里的诗歌定了调子：迷楼哲思。少年鲜花着锦，中年登楼徘

徊。《中年》暗示着这里的诗歌具有低情感度、高隐喻度。如
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果读者审美口味还停留在夜莺的歌唱上，那么，将会轻易

迷失在小径交叉的花园里，闻不出醇厚的韵味。比如《迷

楼》：

暴雨如注，尘世如海

迷楼幻化为寺庙

佛陀谆谆教导我们

遗忘是最好的修行

欲望信仰者

在繁缛的历史限制下

溃败于道德之轴

留下了琼花、谜语和一连串非确定性王国

背叛肉体与远方

65
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仿佛我们从来都不曾年轻过
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蜀冈静穆

如大地上的一叶扁舟

向我们运送

凋零的鲜花和最后的怜悯

死亡与尘埃

固守着纯粹修辞———

迷楼不是迷楼

迷楼还是迷楼

幻化于迷楼，相忘于江湖，世界是否确定，存在于内

心之一瞬。再比如《七日》之中：“蔷薇、忍冬，紫叶李/抛弃

隐喻/派遣/渐次绽放的花朵/在黑暗中微笑。”鲜花与草木

莫非都是创世者传来的使者，她们渐次绽放，带着谜一般

的笑。不确定性、漂浮性与梦幻感在诸多诗中时时可见，这

莫非是庄园主故意营造的语词迷宫吗？

然而，无论诗人如何掩饰和超脱，目光依然要从天空

之虚无中收回，俯身凝视尘世之挽歌，返乡之路依然无可
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遁逃：“我背负木剑/从世界的另一边/乘船归来/车轴河里

落满了我的光阴/在海的那边/靠近星辰居住的小镇/是我

的故乡⋯⋯/河流呜咽，大海咆哮/突然说出/那些淹死的孩

子的名字———他们都是我的朋友。”（《返乡》）

在这些“落地”的一组诗歌中，诗人出于“对世界的信

任，他放下手中的书，俯下身来，在沙滩上写字。”（《暴雪将

至》）“拨开悲悯的尘埃”（《多年以后》），为邻座的孩子、为

母亲的早餐、为盲人、为木匠的儿子、为父亲、为最后一个

匈奴，唱一首《小夜曲》，并从中“认出我们丢失已久的面

容”。阅读这些指示尘世之诗，读者会惊讶于诗人的悠然态

度：他书写存在，却指向了时光虚无。他不指认，而是澄明

呈现；在这所斑驳混杂的尖刻花园里，他“无意与世界争夺

领地/他不过是在经营时光的杂货铺/蜘蛛一动不动地伏

在房檐下/他走过去,轻轻地推它一下———“春天来了！”这

是随心所欲之诗，也是诗与思完美统一之诗。
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文化与历史在这里低头沉思

如果说第一辑里，育邦用谜一般的玄思给我们砌了

一座语词花园，让玄思与时光安居其中，那么第二辑“青花

瓷片”则是一个历史漫游者随手捡拾古迹瓦片，自在穿行

山道寺院的文化行旅。司空山、富春山、梓潼蜀道、卧龙岗、

碧山、运漕古镇、阳关、浮山，皆有行迹；光福寺、永慧禅寺、

七曲山大庙、卢舍那大佛、鸠摩罗什寺、光孝寺、霸王祠、三

峰禅院、太湖禅寺、破山寺、扫叶楼、佛陀庵遗址、宋陵、春

申君墓、王阳明故居、施耐庵墓、李商隐墓、瞎子阿炳墓，见

庙必拜。更诡异的是，育邦偏爱夜访，如《夜访七曲山大庙》

《夜登春申君墓》《夜访鸠摩罗什寺》，诗人这是怎样的一种

文化偏执啊，就是这些明灭不定、飘忽不清的文化之旅，不

知不觉间向我们敞开了一个古典的诗性空间，文化与历

史在这里低头沉思。如《夜访鸠摩罗什寺》：

我从西方来

我从喧嚣中来
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夜雨滴落在梧桐树叶上

在汉语中，我安下一座隐秘的家

薪火只能摧毁我们的形骸

舌头终将化为舍利

我们成为自己的供奉人

供奉舌，供奉语言

不可言说的

皆密封于塔，深埋于地

无所住心者

在塔下徘徊

面对英雄与迟暮，面对死亡与永恒，面对历史与湮灭,

诗人自然心生感喟，但在不断文化漫游中，诗人更多是开

悟，是和解，是致敬。如《司空山》所描写：“大千世界、十万

生灵/在手掌间流进流出/冶溪两岸/鲜花怒放/此岸彼岸/已

无分别。”如《光孝寺》所感悟的那样：“一片菩提叶倒映了
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我的一生，它自性空寂/晨光熹微/我便起身/拾起这片树

叶/忘却那棵树/就像轻轻提起自己冒昧的一生/无足轻重,

却不可避免。”

育邦在这些不像怀古咏史的“怀古”诗中，不拘一格，

随手涂写，只取青花一片，数笔勾勒点染，打通了古典的空

评论Comments

66
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灵与现代的达观合二为一的情感通道，让我们在现代人

的心灵空间里体验到了“僧敲月下门”的文化况味。我们惊

叹于他对沉默不言的传统文化的精准打捞，对古人心理

情感的透彻理解，对古典美学的精妙传达。在李商隐墓前，

他写下《不知迷路为花开》：“请告诉人们/人类的一个微弱

缩影———紫薇郎/在此沉睡/请不要把他从梦中唤醒。”在

刘伯温故里,他看到:“夜晚来临/他就站在山坡山/与蝙蝠交

谈,相诉黑暗/以及他们各自迥异的一生/星辰从未止息/一

                                               10 / 15



范文网 www.wtabcd.cn/fanwen/
致力于莘莘学子，成长之路！

直在运动/交换着位置和自身的秘密/而他们/全然不知。”

在董其昌的江南里,是这样的一幅水墨:“太湖石/青花瓷片/

淹留在无尽的梅雨中/苔藓蓝藻桃花/在万物的眼睑

下闪烁。”（《虚无时刻》）在老子的书中,他夜遇一个折纸飞

机的银须老人：“他折得很慢/折了很久很久/直到净月当

空/他才乘上纸飞机/在暧昧的月光下飞翔/留下隐喻。”

（《夜读老子》）即使是对牛郎织女的吟咏,他也能跳出俗套

故事,亦真亦幻重构一个新的艺术幻境:“织锦上的蝴蝶,从

梦境中/苏醒,飞向朴树,飞向苍穹/他携带尘土/在积雨云上

安居/人类的孩子/迷失在繁花中。”（《天仙配》）

育邦的文化行旅着实让人迷恋不已，相对于迷楼玄

思，它是实在之境。而相对于现代生活，它又是虚无之所。

育邦的语言无疑是现代的，可是这些语言点化的诗空间

里又无处不弥漫传统基因。这么一个专爱夜访古人墓、偏

爱推敲寺庙门的诗人，看哪，他风尘仆仆，眼含笑意，正从
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司空山上拈花走来，正从桃花潭边扑面而来：朝露夹杂花

瓣/装点我的布鞋/走下山/就踏进那由来已久的烟波中/茫

无涯际。

现代性和古典性融于一身的文学范例

第三辑“鲜花木梯”和第四辑“七月之光”的风格与前

两辑略有不同，在这些诗歌中，心灵迷思与历史沉重感渐

渐消散，诗人似乎与世界达成了暂时的和解，情感上也消

除了过度的紧张与复杂，一些诗歌敏于捕捉心境之一瞬，

呈现出有意味的形式、有趣味的诗意。如《小精灵》《小青蛙

之歌》《狗尾巴草之歌》，明快、俏皮，时有趣语。再如《烧

香》，简直是夫子自况：“深夜，我们心怀神圣/穿过坟场/

爬到山岗上/到庙里烧香/佛陀沉默菩萨低眉/火

苗在北风中闪烁/我们能看到更多的星星/天上的地上

的/我们下山/谁都不说话。”

不说话，是育邦诗歌中较多出现的意象。无论佛还是

人，无论花还是水，沉默是它们或他们的语言。时光可以封
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禁任何喋喋不休者，任何妄言乱语者，在永恒的诗歌和无

尽的世界面前，沉默是最好的回答。

当然，在这两辑中也有一些长诗，意图表达隐秘而含

混的精神内核，更多的带有人生隐喻的味道。还有少许悼

念友人的诗作，从中可以看出育邦的真性情。但总体上，育

邦的诗歌情感极少外露，语词极少铺陈，他是一个懂得节

制的诗人，这是难得的美德。

读罢《伐桐》，掩卷沉思，我在想育邦到底是一个什么

样的诗人？一个迷楼漫游者、山水古寺穿行者、名人墓前沉

思者、地平线上的潜行者？这是他的诗歌带给我们的幻象。

他自称幻想文学爱好者。的确，他的诗歌充满了奇妙想象，

梦幻与现实结成重重隐喻的帷幕。不过他又是语言之树

的砍伐者，他对诗歌语言精雕细琢，哪怕数年之后，他都会

不断修改旧日诗作。所以，你可以在他的诗中读到无数的

意象、象征、隐喻、互文，如果你缺少一定的文化知识面，一
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定的诗歌阅读量，你就会无意中滑过这些精妙之处。他的

诗歌语言不流俗，不媚俗，既无口水诗之随地满溢，又无学

者诗之枯瘦板结，如韩东所说：“育邦是一个独自写诗的

人，读书、写作构成了现实之外的另一种秘密生活，他的诗

因此也与流行相异，而与书本暗合，在文雅、唯美的修辞中

内心的激情穿越而过，有时甚为动人。”

育邦在写作领域有多重身份，无论是诗歌，还是小说、

随笔，育邦都达到了相当高的水准，他的外国文学文论《从

乔伊斯到马尔克斯》成为了许多作家的案头必读书，他的

小说集《少年游》风格独树一帜，令人惊艳。他中外文学作

品阅读量惊人，文学洞察力惊人，审美感受力惊人，这或许

与他本科所学文献学专业大有关系。这样一个博尔赫斯

式的家伙一旦写起东西来，必然呈现出一种博学而豁达

的大家风度，一种融现代性和古典性于一身的文学范例。

细读这本素雅精致的《伐桐》，就其诗歌而言，育邦为我们

贡献出了典雅而纯正的文学品性，而在当下的文坛，此物
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最为稀缺。

宋世明,1976年出生，文学博士。小说家，编剧。曾获

中国新闻奖、夏衍杯电影剧本奖、江苏紫金山文学奖、

金陵文学奖等。
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更多 在线阅览 请访问 https://www.wtabcd.cn/zhishi/list/91_0.html
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