一个骨一个客

37

如果活到现在，契诃夫整整岁了，那是

150

一个骨子里浸满人类忧伤的人。“契诃夫存在于所

有有人在追求、有人在痛苦、有人在爱、有人在

挣扎、有人在欢乐的地方。”作家爱伦堡在契诃夫

诞辰一百周年时对契诃夫的注解，清晰地指出了

契诃夫成为“永远”的理由。

契诃夫从年月创作出第一篇小说

187912

《顿河地主的信》，到年创作最后一篇小说

1903

《新娘》、最后一个剧本《樱桃园》为止，他一生

共创作了一千来篇小说、十几部戏剧作品。他的

作品不仅数量多，而且题材广泛，寓意深刻。契

诃夫笔下的人物都盼望快乐，也希望过充实有用

的生活，但总是受挫于环境和本身的性格。契诃

夫的作品往往被视为“生活中的切片”，没有磅礴

的史诗故事，只呈现生活本来的面貌，给予人真

实和自然的印象，形成了风格独特的自然写实主

义风格，使读者忍俊不禁、百读不厌，成为世界

文学史上的一朵奇葩。

“他站在群山之巅，有不拔的意志、开阔的

胸襟、远大的目光；他种下一棵树，就看到了千

百年后的郁郁葱葱，这种人是可敬的，要爱就爱

这种人。”契诃夫一百多年前的这段话，仿佛在为

他自己准确画像。我们在这颗伟大而谦卑的灵魂

面前，也感受到了那郁郁葱葱之下的凉爽。在托

尔斯泰所处的那个时代，人们对托尔斯泰公开赞

扬契诃夫的举动表示怀疑，认为他对契诃夫的写

作才华估计过高。今天，已有充分证据显示托尔

斯泰的话是带有预见性的。契诃夫与普希金、果

戈理、陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰同被誉为俄国

伟大的作家。作为一名剧作家，契诃夫与威廉

·

莎士比亚齐名。

在今天，“小公务员”、“变色龙”、“套中人”

等形象仍然能在全世界找到“对号入座”者，令

人哀其不幸、怒其不争。提起契诃夫，人们自然

会联想到给“天堂爷爷”寄信的小万卡，由于一

个喷嚏溅到长官身上而郁郁而终的小公务员，因

为一条狗而尽显奴颜婢膝本色的“变色龙”奥楚

蔑洛夫，以及“套中人”别列科夫，他不仅力图

把自己的身体、思想等藏到套子里，而且还力图

将周围的一切都做上套子，直到他的雨鞋和雨伞

……。俄国作家米哈尔科夫说：“契诃夫的惊人天

才在于，当他讲自己的时候，我们仿佛觉得这也

是在说我们。”高尔基说，这就是契诃夫作品“最

可怕的力量”。

普希金称果戈理为“快乐的忧郁者”，这一精

当的定义也完全适用于契诃夫。他中、后期作品

中的忧郁和悲剧性中也时时透着幽默。在他优秀

的作品中，正是幽默和讽刺使悲剧性更加强烈和

突出，让人笑过之后想哭，流着眼泪想笑。这种

讽刺与幽默源自早期的幽默小说，贯穿契诃夫创

作的始终。而契诃夫作品最大的悲剧性，也是令

不分国籍、不分种族的人最受触动之处，就是他

不露声色地暴露给我们看的我们自己精神的平庸

和野蛮。在契诃夫看来，人类已经站在万丈深渊

的边缘，他看不到出路也不知道，是否文化必需

要经受文明这头野兽可怕的进攻。我们在契诃夫

身上也看到了俄国知识分子所特有的忧患意识，

在他冷静客观的叙述和轻盈机智的笔触下，看到

了更加深刻的忧郁。

契诃夫的创作生涯的一个显著特点是，他始

终是一位业余文学家。他是从医科大学毕业的一

个职业医生，终生行医，又终生从事文学创作，

他曾经说：“我相信，学医对我的文学事业有着重

大的影响，它扩大了我的观察范围，充实了我的

知识。这些知识对于我的真正的价值，只有自己

也是医生的人才能了解。由于接近医学，我才能

避免犯许多错误。因为熟悉自然科学和科学方法

的缘故，我就竭力考虑科学的根据，如果不可

契诃夫：一个骨子里浸满人类忧伤的人

王华超

38

能，我宁可一个字不写。”他还说：“如果我是医

生，那么我就要有病人和医院，如果我是一个文

学工作者，那么我就应该生活在人民中间。”正因

为这样，契诃夫的创作才是真正现实主义的创

作，他的作品有着浓郁的生活气息。

契诃夫的短篇小说能够从最平常的现象中揭

示生活本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的

日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人

物作真实描绘和刻画，从中展现重要的社会现

象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，

他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的

象征。在展示人物内心世界方面，契诃夫不重于

细致交待人物的心理活动过程，只求从人物的行

为举止中看出其内心活动和变化。契诃夫具有高

超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场

合，巧妙而多样地流露他对觉醒者的同情及赞

扬，对堕落者的否定和厌恶，对美好未来的向

往，以及对丑恶现实的抨击，而且浓郁的抒情意

味常以“客观”而含蓄的叙述笔法为载体。契诃

夫是一个有强烈幽默感的作家，在他的小说中，

基于所描绘的人物和事件的性质各异，他巧妙地

发出有着微细不同的感情色彩的笑声，淡淡的幽

默往往与辛辣的讽刺相交织。

对于大多数中国人而言，契诃夫就是《变色

龙》、《套中人》，就是那些讽刺短篇。但事实上，

在契诃夫短暂的年生命中，他创作的大量优秀

44

剧作堪与其小说成就交相辉映。从世纪年

1990

代末到世纪初，契诃夫将创作重点转向了戏

20

剧。在相当长时间里，在世界舞台上人们似乎将

契诃夫遗忘掉了。然而，国际戏剧界突然惊讶地

发现契诃夫穿越时空、记录了人类永恒困惑的价

值后，契诃夫成为继莎士比亚后世界戏剧的又一

座丰碑。在欧美戏剧繁荣的国家，“没有一年不演

契诃夫，就像不可能不演莎士比亚一样”。事实

上，在欧洲和美国上演最多的经典剧作家中，莎

士比亚无疑排名第一，而第二位则非契诃夫莫

属。从上世纪年代起，当今世界上最具盛名的

70

戏剧大师布鲁克就将《樱桃园》与《哈姆莱特》

一并作为自己的代表作，在全世界演出。这就意

味着，一位最优秀的戏剧导演必定要同时与两位

戏剧创作大师对话，一位是“传奇性戏剧”的

“泰山”莎士比亚，另一位则是“散文性戏剧”

的“北斗”契诃夫。

在俄国和世界，契诃夫以小说和戏剧的巨大

成就奠定了自己在文学史上不可撼动的崇高地

位，他的名字已深深印刻在百多年间每一位读过

他作品的人的心里。小说创作领域，在俄国他与

列夫托尔斯泰齐名，在世界和法国短篇小说巨

·

匠莫伯桑比肩戏剧实践方面，“莎士比亚第一，

;

契诃夫第二”举世认可。契诃夫逝世周年的

100

年，被联合国教科文组织命名为“契诃夫

2004

年”。在契诃夫的小说、戏剧中，我们看到的往往

是一些普通人平淡的日常生活。尽管文字包含着

忧郁，流淌着哀愁，但结尾总是会暗示人们，不

管生活当中发生了什么，生活并没有到此结束。

隔着一个多世纪的风尘，在当下中国，契诃

夫如夜空中一颗星星那么遥远，然而，一个多世

纪以来，契诃夫一直温暖注视着人类，那些遥远

的俄罗斯乡村，那些寒冷的草原，那些温暖而低

微的平凡人事。读契诃夫的文字，幽默之外，更

有一种含泪的微笑。然而，和契诃夫有过密切交

往的人说到他身上有着某种像水晶一样经久不变

的冷漠——契柯夫的作品其实是为所有渴望自由

的人所写，他的不朽，是朴素的人文主义精神的

不朽，是平民文学精神的不朽。契诃夫笔下的奴

性是一面镜子，在这个物质而浮躁的当下，又有

多少人自愿或不自愿地成为强权、虚伪或物质的

奴隶？契诃夫曾说：“你的面包是黑色的。你的命

运也是黑色的。”在布满“小我”与名利的中国当

代文学越来越被边缘化的当下，也许我们更应当

走近朴素而真实的契诃夫，走近关注人间苦难与

社会不义的平民契诃夫，走近那些曾经感动过契

诃夫的永恒而悲悯的人物与风景，并让那些文字

与低微的人物再一次启示我们：人到底应该“怎

么活下去”？

对契诃夫的纪念固然重要，但更重要的，是

我们要从他那里学到什么。契诃夫崇尚质朴与简

洁。他有句名言：“简洁是天才的姐妹。”在图书

出版日益市场化，流行文化占据主导地位的今

天，学习契诃夫作品的质朴，学习他在平易中出

真实、见深刻的追求，对我们的文学创作，对克

服日常写作中的矫饰之风都不无好处。