木越念什么

⽩岩松：与阅读有关的“饥饿记忆”，让我刻⾻铭⼼

今天分享的⽂章，来⾃主持⼈⽩岩松的讲演稿。作者说：阅读意味着什么呢？阅读就是在你的⽣命春天⾥头不断地去播

种。然后让你的这棵⼤树，这个⽊越长越郁郁葱葱，最重要的是不管是⼀个个体，还是整个民族，都有⽓质。阅读不仅

会让个⼈变好，也能让⼀个国家制⽌曾经出现的悲剧，变得更好。

经常读书，就不那么容易慌张

⽂|⽩岩松

1

整整30年前的1986年（本⽂发表于2016年），我18岁，当时是北京⼴播学院⼀年级的学⽣。那时候，不像我的⼉⼦这

⼀代，我们的成⼈礼，没有任何礼物，但却过了⼀个实实在在的18岁。

18岁是什么？我觉得⼤家可以做⼀个汉字的游戏，⼗⼋就是⽊，⽊头的⽊，在你18岁之前的时候，你是⼀颗⼩草，你是

祖国的花朵。但是从18岁开始，你就是⼀个⽊了，两个⼈在⼀起就是林了，三个⼈在⼀起就是森，四个⼈在⼀起就没这

字。但是我觉得从18岁开始，你就要迈上这个国家公民的⾥程了。正是因为参加⼉⼦的成⼈礼，我突然想到我⾃⼰18岁

的时候养分⾜吗，我是怎么由⼀个花朵变成⼀个⽊的，后来还算可以吗？我的今天留下了哪些我18岁的影⼦？

我的家乡在内蒙古的呼伦贝尔，离苏联更近。⼀个多⼩时的车程就可以到苏联了。在我成长的那个时代，想要了解新闻

很难，我们那个地⽅没有新闻，我们读到的报纸都是三天前北京出的，到我们那⼉的时候全是旧闻，没有新闻。

我⽗亲去世的也很早，我母亲⼀个⼈带着我们两个⼈。我母亲是⼀个⽼师，这成为⼀个巨⼤的优点，所以我⼀⽣中最感

谢的⼀本书是《新华字典》，因为我识字了。识字了之后，对⼀个寂寞饥饿的童年来说，图书是你唯⼀的粮⾷。

我们那个⼩地⽅有两个图书馆，我母亲因为是教师，所以会有两个阅览证，我感谢这两个阅览证，因为⼀个阅览证对于

我来说是不够⽤的，就你的读书量，越读越多，然后我要拿着这两个阅览证交替地去借书。很多年后，图书馆的管理员

对我妈说，原来还没我们柜台⾼的孩⼦都已经长成这么⾼了。

就在你越来越⾼出柜台的过程中，其实你读到了很多书。我年幼的时候以为世界就这么⼤，其实我的世界已经⾜够⼤

了，草原够辽阔了。但是正是在读过了太多的书⾥头，你慢慢知道外⾯的世界是什么样的，所以我的确觉得，是图书为

我创造了全新的世界。

2

当我回望18岁，就是1986年的时候，最鲜明的记忆就是饥饿，双重的饥饿。

⼀个饥饿是真的胃⾥头，每天晚上⼋点就会开始，因为我们五点钟吃饭，⼀个男⽣接下来要么踢球要么念书，到了⼋点

的时候就开始变得饥肠辘辘。那个时候⼤家说饿了你就买点东西就好了嘛，哪有钱呢，虽然那个时候我们的宫爆⾁丁才

4⽑钱⼀份，但是依然你不可能有余钱再去买什么。

那个时候，晚上买⼀个馒头剩下来，在宿舍⾥要藏起来。但不幸的是我从来没有在晚上在回来的时候找到过我藏起来的

那个馒头，因为你知道你的室友简直是太天才了，不管你把它放在哪⾥都能够去找到。

我们去⼭东军训，每次⼋个⼈坐在桌⼦上，菜⼀上来，没有任何⼈说话，我觉得⼏乎三分钟不到饭和菜就全部光了，⽽

这个时候你刚觉得我好像刚开始吃饭。军训的时候有⼀次把我们拉到营部，那次改善⽣活，⼏百⼈进了营部，每个⼈都

是灰头⼟脸的，却⼀⼈发了⼀个鸡腿。我想那是史上最壮观的⼀次聚餐吧，⼏百⼈在⼀瞬间把每个⼈⼿中的鸡腿全部吃

完，没有⼈顾及吃相，不分男⼥。

所以，饥饿的记忆在我18岁的时候是⾮常明确的。但是我觉得竟然如此明确的饥饿的记忆，都不如与阅读有关的饥饿的

记忆更让我刻⾻铭⼼。在我现在的藏书当中有很多本都在86年买到的，⽽使我的⽣命发⽣重要转变的好⼏本书也都与86

年有关。

3

我很惊讶，当我打开《朦胧诗选》的时候，我赫然看见了：1986年5⽉8号购于王府井书店。

你知道对于那个时候的⼈们来说，在北京王府井书店像⼀个教堂，你⼏乎去就像去朝圣。那个时候没有现在开放式拿

你知道对于那个时候的⼈们来说，在北京王府井书店像⼀个教堂，你⼏乎去就像去朝圣。那个时候没有现在开放式拿

书，你都要隔了好远去盯着这些书，但奇妙的是这⼀周⼜上了哪些新书，⼏乎了如指掌，因为每周⼏乎都会去，虽然没

钱，但有的时候你也要去看⼀看。我到现在都很惊讶，我是在那样饥饿的情况下为什么会省下钱来依然买到《朦胧诗

选》。

还有，在我三⽑全套的作品当中，有好⼏本都是86年买到的，⽐如说《温柔的夜》等等等等。我后来回忆的时候很奇

怪，第⼀个是当时出这个三⽑的全集的时候，它不是⼀次出齐的，它是分成隔⼏个⽉出⼀本，隔⼏个⽉出⼀本，我们就

去等候。其实⼀次出齐的话，我们也⼀次买不起，所以是分成⼀年半的时间才把三⽑的那些作品全部买到⼿。

还有，那⼀年是我第⼀次翻开了《多情剑客⽆情剑》，从此让我⾛进了武侠的世界。

我觉得对于我⽬前的写作和所有的思维，包括创作来说，最重要的三个相遇都与86年有关，第⼀个就是朦胧诗选，我⾛

近了诗，在饥饿当中⾛进了诗。第⼆个就是《多情剑客⽆情剑》，我⾛进了武侠的世界，古龙的⽂字深深的影响了我。

第三个就是那⼀年我⽬睹了崔健的《⼀⽆所有》，然后我就成为崔健歌曲在我们北京⼴播学院不断去放⼤的⼀个重要的

推⼿，因为当时我管⼴播站。所以我就总是放他的那些歌。

那回头去讲当时这个阅读，《朦胧诗选》对于我们这⼀代⼈来说太重要了，因为当你打开的时候头两句就是：卑鄙是卑

鄙者的通⾏证，⾼尚是⾼尚者的墓志铭。

这跟过去我的⽗母们和我爷爷奶奶们说的话也是不⼀样的，接下去就会看到我不相信，突然我意识到对，在别⼈⼼⽬当

中是如此朦胧的诗，可是对于我们来说却是那么轻易就可以读懂，因为它反映的是我们的⼼声，从此让我们找到了属于

⾃⼰的语⾔表达，⽽不会再去跟着爷爷奶奶或者⽗辈们去延续他们已经熟悉的那套话语。

对，《朦胧诗选》就是这样深深地改变了我。⽐如说顾城的“⿊夜给了我⿊⾊的眼睛，但是我却要⽤它寻找光明”。⽐如

说舒婷让所有的⼥同学都会去喜欢，因为有⼀个《致橡树》，说我要以树的形象站在你⾝边。对我影响很⼤的是舒婷写

《神⼥峰》，其中有⼀句说：与其在悬崖上展览千年，不如在爱⼈的肩膀痛哭⼀晚。我觉得这是对⼀个悲剧性时代的温

柔的却⼜强硬的批判。好了，这是诗。

我想起了李宗盛在1986年出了他的第⼀张专辑，其中⼀⾸歌就叫《和⾃⼰赛跑的⼈》。我觉得诗选让我那⼀年与他相

逢，其实就与这⾸歌的主题紧密相关，我们都是和⾃⼰赛跑的⼈，前⽅没有终点，但是你要不断地超越⾃⼰。我觉得正

是找到了朦胧诗当中属于我们这代⼈的语⾔，包括崔健⼀⽆所有当中后来它也变成了诗进⼊了教材，我觉得让我们这代

⼈开始可以张开嘴说⾃⼰的话，成长了这个⽊，这个⽊开始跟以往不太⼀样。

4

但是到了中年，⼜不太⼀样。你会庆幸你拥有⼀种读书的习惯，为什么？告别青春开始⾛向中年的时候，总会要有⼀些

挑战。这其中的⼀个相当重要的挑战是你会不会独⾃与⾃⼰相处。年轻的时候不⽤考虑这个问题，寂寞是奢侈的。因为

你想安静⼀会⼉都不可能，你不去找⼈，会有⼈找你。

有⼀句话说得蛮好的，说友情跟头发成正⽐。头发最多的时候，朋友最多，然后随着头发逐渐减少，朋友也慢慢减少。

其实并不是朋友减少，⽽是能够和朋友天天相处，跌打滚爬在⼀起的时间很少。

所以我觉得告别青春的⼀个重要标志就是你要学会跟⾃⼰相处，挺不容易刚开始。但是如果你喜欢读书，听⾳乐，喝

茶，⼀切OK。你会慢慢觉得与⾃⼰相处才那么真实，⽽且很开⼼。所以我觉得读书是随时随地的快乐。我很难想像在

中年的时候，你如果不爱读书，不爱听⾳乐，怎么跟⾃⼰相处。

因此，我觉得读书是⼀个能让你⾃⼰和⾃⼰相处的最佳⽅式。因为不是你⾃⼰在，只要有⾳乐、有图书，不管多少⼈背

叛你，不管多少⼈把你抛掉，你都可以找到朋友，都可以找到⼈对话，⽽且还常常⽐你⾼。

5

阅读意味着什么呢？阅读就是在你的⽣命春天⾥头不断地去播种。然后让你的这棵⼤树，这个⽊越长越郁郁葱葱，最重

要的是不管是⼀个个体，还是整个民族，都有⽓质。

2016年我们可以回忆很多历史性的年份，⽐如说悲剧的1966年，还有结束了这个悲剧的1976年。鲁迅说过：“有⼈凭吊

荒种，有⼈瞻仰黄林。”

我更愿意纪念1986年，我觉得真正的要让这个民族和这个时代制⽌类似1966年这样的悲剧，不能简单的只靠1976年，

⽽需要1986年。那是⼀个启蒙的时代，那是⼀个阅读显得如此饥饿的时代，是⼀个每个⼈都认为⽂化和精神上的成长，

是要⽐吃⼀顿饱饭还要让⼈开⼼的事情。它帮着⼀个⼜⼀个中国⼈，由⽼百姓再变成国民，然后变成公民，只有公民越

来越多了，才可以制⽌历史当中曾经出现过的悲剧。

我相信阅读不仅会让个⼈变好，也会让⼀个国家变好。

我今年看到⼀句话，我觉得说得⾮常好，他说世界上有⽆数的发明，但是只有⼀种发明是独特的，剩下所有的发明都不

我今年看到⼀句话，我觉得说得⾮常好，他说世界上有⽆数的发明，但是只有⼀种发明是独特的，剩下所有的发明都不

过是现实世界的延伸，只有图书才是真正伟⼤的发明，因为它重新创造了⼀个世界。

—END—

声明：本⽂内容来⾃群学书院和校长会。转载请注明有关出处。