什么戏人人都演过

粤西的木偶戏

我是听着木偶戏成长的。

故乡在我的记忆里渐行渐远，如一张久远的黑白照片，模糊成几缕朦胧的黑与白。随着

时光的流逝，只感恩地记着稻谷、番薯、萝卜、南瓜等几种哺育我身体成长的粮食与蔬菜，

龙眼、荔枝、芭蕉等几种果树，以及给我关爱与温暖的叔叔伯伯几个亲人，再就是陶冶我灵

魂的木偶戏。

粤西的木偶戏又称“鬼头戏”、“鬼仔戏”，据说是因为“琢木为偶”而得名，盛行于高

州、化州、信宜一带，相传是明朝万历年间从福建传入的布袋戏改良发展而成，经粤西民间

艺人的大胆改造、创新，脱胎换骨，渐渐演变成一种为粤西人所喜爱的剧种。木偶戏按演员

的多少，可分为大、中、小班，十人以上的为大班，几个人的为中班，一两个人的为小班。

大的戏班，木偶较大，道具也较多，一般要搭戏台，除了表演艺人，还有拉二胡、敲锣打鼓

的乐器好手，艺人相对比较专业，表演水平也较高。小的戏班，艺人集吹、拉、弹、唱、打、

做于一身，木偶表演的道具也较少，全部装在一担木头箱子里。逢年过节，或农闲时节，木

偶艺人便挑着木偶箱，像货郎一样，走村串寨，到了村口，便亮着嗓子喊：“唱戏咧，谁家

要唱戏。”接着以戏腔唱着：“大事唱，小事唱，唱到人人乐开怀，唱得家家儿满堂，唱到户

户金满屋。”因为木偶戏没有固定的唱本唱词，聪明的木偶艺人可以随意发挥。小戏班在门

前空地，或一棵大树下，摆上一张四方桌，准备十几分钟，就可以敲锣打鼓开唱了。若是一

人演一台独脚戏，舞、唱、念、敲、打，生、旦、净、末、丑，全是一人三头六臂，左右开

弓，嘴、手、脚齐动，样样要精通。因此，小班只讲求唱功和舞功，一定要唱得出色，舞得

精彩，至于敲、打、音乐，只是衬托，增添气氛，要求不太高。小戏班唱一部戏一般两三个

小时，收费5元，中班唱一部戏收费10元左右。大班则要50元以上，而且要请戏，所谓请

戏就是要唱戏的人家，要派人到戏班那里搬运道具，结束之后又要将道具搬运回去。不论大

中小戏班，一般要管一餐饭，菜不求丰盛，但要食饱饭。但请戏的人家，都是有钱之人，一

般都备上丰盛的酒菜，让艺人酒足饭饱，那样艺人唱出的声调才昂扬顿挫，委婉动人。

粤西木偶戏以杖头木偶为主，附加布袋木偶。所谓杖头木偶，就是头部用坚韧优质的木

料加工雕琢而成，造得精巧、细腻、逼真、传神，同时用鲜亮的油漆，采用夸张、变形的手

法，进行彩绘、装饰；身体部分则是一条能用抓住的圆形木杆，恰似一条拐杖，披上戏服，

就是一个形神兼备、栩栩如生的木偶了。戏服的袖子绑着两个木手掌，每个手掌各绑一条小

竹枝。演戏时，艺人一手托着木偶主干，一手拉动小竹枝，木偶就活灵活现地舞动起来。一

部戏中，主要人物用杖头木偶，配角、小人物，一般用简陋的布袋木偶。表演时，艺人通过

拉动连着戏服手掌的小竹枝，让木偶做出打斗、挥拳、穿衣、摇扇、握笔、吃饭等生活动作，

仿佛木偶的头、手、脚、指、腰都能挥动自如，举手投足，逼真自然，天衣无缝，仿似真人。

木偶艺人深厚精湛的唱功，熟练优美的动作，铿锵动人的锣鼓声，扣人心弦的戏曲情节，

令人荡气回肠，如痴如醉，叹为观止。演出时，艺人以粤西方言说唱，让人倍感亲切，剧目

以古装为主，《桃园三结义》、《天仙配》、《白蛇传》、《三打白骨精》等等，通俗易懂，亦庄

亦谐，老少皆宜，内容健康，艺术新颖别致，百姓喜闻乐见。戏场内外，高潮迭起，掌声喝

彩声，声声响彻乡村上空。

“锣鼓咚咚响，鬼仔闪闪亮，台下人头涌，陶醉一大片。”每逢春节、年例、端午、七

月十四、中秋、冬至等传统民间节日，或秋收后的农闲时节，或结婚、寿日、满月酒、建屋

进宅、店铺开张营业的良辰吉日，就是粤西木偶戏搭棚开锣，粉墨登场，大放异彩，鼓乐喧

天之时。那里演木偶戏，乡亲们就扶老携幼，或蹬车或走路，心急火燎地奔向戏场，欣赏着

富有浓郁乡土风韵的木偶戏，成为粤西大地上一幅幅动人的生活图景。那时的乡间，村村寨

寨回荡着木偶戏独特的昂扬的戏调，星光下，月色中，农人疲惫的心田，在那玉女纤手般的

戏调的抚揉下，忘却了乡村物质贫乏的困难与苦楚。粤西人的生活因有木偶戏的滋润，亮色，

生辉，将一个个平凡的日子过得有滋有味，有声有色。人生有木偶戏相伴，何忧之有，何愁

之有。木偶戏填补了多少精神的空虚，木偶戏带来多少精神的欢乐，天知、地知、粤西人人

人心知，可以用尺量度，可以用斗量，可以用秤秤。

我孩提时期的六、七十年代，依稀记得，村里的男女老少都是鬼仔戏迷，谁都可以随口

唱出几句戏曲中的经典唱段。田头上种地的农人，山上砍柴的妇人，山坡上放牛的放牛娃，

路上赶路的行人，墟上做生意的商贩，理发店里的剃头匠，卖猪肉的杀猪佬，河里捕鱼的渔

夫，随时都可以听到他们哼戏曲的声调。唱戏之人，随口而哼，但都显出一副忘我陶醉的样

子。周围听到的人，受到感染，也忍不住喉咙发痒，情不自禁地亮开嗓门，应和着唱几句。

年轻的后生仔，若是听见漂亮的姑娘哼戏，必不由分说地暧昧地应和几句，惹得姑娘满脸绯

红，大胆泼辣一点的姑娘，则嗔怪地怒骂一两句，打骂都是爱，男青年要的就是这种效果，

冲姑娘调皮地哈哈大笑。姑娘则轻声骂一句：煮熟的死狗，得排牙。骂完了，转身而去，但

过了一会儿，又油然地哼起来。

我的母亲和婆婆是十足的戏迷，她们是不识字的农村妇女，日出而作，日落而息，白天

在田地里干着男人一样的苦力劳动，回到家里还要做着没完没了的细碎的家务。她们唯一的

欢乐似乎就是看木偶戏。其实，说是看戏，那是男人们的事情，妇女则更多是听戏。戏场上

高挂着明亮的汽灯，将戏场周围照得如同白昼，母亲和婆婆像大多数妇女一样，散坐在戏场

四周，借着灯光，有的纺纱、有的摘棉籽，有的缝补衣服，有的用竹篾编织竹器，眼睛和精

力集中在手中的活儿，只有耳朵听着木偶艺人优美的唱调，戏到高潮之时，或者锣声鼓点密

集之时，才抬起头，陶醉地看一眼戏台。这种环境，这种氛围，女人们很满足。

我们小孩，也很喜欢这种热闹的场面，但我们根本不是看戏，而是在戏场逛闹，闹声过

大时，影响大人们听戏，就会被大人们臭骂，于是我们被大人赶到离戏场较远的地方玩。我

们玩的游戏一般为捉迷藏、走营、打仗之类的游戏，但一样玩得紧张刺激，乐此不倦。戏场

周围，许多做小生意的小贩，卖甘蔗的，卖杨桃的，卖李子的，卖烧饼的，卖凉粉的，多则

十几档，少则七八档。我们小孩，玩疲倦了，就闹着父母要两三分硬币，买些小食，解口馋。

邻村有个卖油炸饼的老头，他做的油炸饼又香又脆，远近闻名，白天赶墟场，夜晚赶戏场。

他摆摊时，也爱用木偶戏的声调，有板有眼地反反复复地唱着他的产品广告：“油炸饼，香

又脆，左牙嚼来右牙香。”他反应迟钝，动作缓慢，人也老实木讷。他的油炸饼，只有一半

是卖掉的，另一半则是被人偷掉的，他的油炸饼装在一只箩筐里，箩筐上面盖着一个笸箕，

做生意时将香喷喷的油炸饼摆在笸箕上，几个人围着他的摊子佯装买饼，七八只手翻动着笸

箕上的油炸饼，问问价钱，不一会儿，油炸饼就丢失了几只，不知落入了谁的口袋，而老头

却浑然不觉。我们小孩也喜欢合伙“偷”他的油炸饼，十几个小孩围着他的摊子，几个则在

他身后故意捣蛋，拉拉他的头发，用手指弹弹他的耳朵，他一回头撵我们，前面的同伴手如

闪电，拿了一两只炸饼放进衣袋里藏起来，得手之后，跑到远处开心地分食。女人们知道我

们这些坏小子居心不良，提醒老头警惕防范，也大声警告我们不要偷大伯的油炸饼。老头发

现我们偷也没办法，因为我们机动灵活，一旦被发现，立时逃得无影无综，老头气乎乎骂一

句“衰仔，让我抓到必打断你的手。”老头也不追赶，骂几句，又转头专心卖他的炸饼。妇

女心善，看不过眼，若知道是自己的儿子所干，会给他补交饼钱。

戏唱完了，夜已深沉，女人们手中的活儿也干完了。本村的，男人扶着老人，女人提着

油灯，拿着纺好的纱线、补好的衣服，带着满身汗臭的小孩，心满意足，略带疲惫地回家，

边走边喋喋不休地议论刚才谁唱得精彩。远路的观众，打着手电，骑着自行车，一阵铃声飞

速而去。刹时，黑压压，静悄悄的田野，晃着一团团迷蒙的手电光。村里的狗们也象征性地

狂吠几声。

在文化娱乐生活单调的六、七十年代，粤西的乡村，木偶戏很热，十分流行，据统计，

高州、化州、信宜、廉江等地，大大小小的戏班达两三千班，艺人上万人，一年演出几万场，

观众人数达几千万人次。村村寨寨，四乡八里，人口稠密，婚宴、满月、寿日、建屋进宅，

打地基建屋架梁，喜事天天有，因而木偶戏也天天都演，晚晚都唱。我记得村里的年轻戏迷，

天天晚上相约去听戏，有时干活回家晚了，晚饭也顾不上吃，拿着几只番薯，边走边食，草

草填填肚子，看完戏之后再回来食饭。年轻的男女看戏，不仅仅是为了看戏，还有一个重要

内容，就是追女子，不少青年男女在媒婆的安排下，在戏场相睇，找到了自己的人生伴侣。

生活中，我经常耳闻目睹一些村民与戏相关的趣事，村里有对夫妇臭味相投，是十足的

戏迷，经常为了看戏，顾不了喂猪，牛不赶进栏，鸡不关笼，看完戏，才三更半夜回家煮饭，

猪饿得拱破猪栏，逃出来找食，毁了集体的庄稼，牛拴在树下，被蚊叮得团团打转，不得安

宁，小孩饿得一把鼻涕一把泪，坐在门槛上睡着了。夫妻两人经常三更半夜打着手电找鸡找

鸭找猪，找孩子。

我读小学和初中之时，班中有不少同学是木偶戏发烧友，每到课间休息，发烧友便跳上

课桌，拿腔捏势，摆腰弄肢，学着木偶艺人，唱着木偶戏曲中的经典唱段，惹得同学们哄堂

大笑。有的同学戏迷很沉迷，学校附近的村庄晚上若演木偶戏，戏迷们上自修课时，就相约

“偷鸡”（早退）出去看戏。有一个班主任也是木偶戏迷，有一天晚自修课，班里有几个学

生“偷鸡”去看戏，校长知道后，责令班主任尽快去将学生找回来，可班主任去了很久，不

但找不回学生，班主任也被戏迷住了，原来戏班的艺人唱得相当的精彩，难得一遇，那能轻

易放过。校长知道后，气得吹胡子瞪眼睛。为了避免同类事情再发生，每天晚自修时，学校

大门紧闭，有值日老师把守，只准进，不准出。每学期的家长会，校长总是老调重弹一个话

题，就是学生沉迷木偶戏的问题，并且逐一点名批评那些经常于自修课期间，“偷鸡”看木

偶戏的学生，要求家长管制好，其实有其子必有其父，家长多数也是戏迷，也不怎样为难自

己的孩子，只是当时骂几句，过后又不了了之。

看木偶戏，是粤西人重要的生活内容，村里一两个月没戏班唱戏，村民们就会戏瘾发作，

闷得慌。年轻人无牵无挂，可以每晚骑自行车到远处村寨看戏。但上了年纪的老人，上有父

母，下有妻子儿女的中年人，可就受不了。生活没有戏，身躯仿似灵魂出窍，无精打采，食

东西，也感到寡味，心头空空落落，总感到缺些什么。于是三五个威信较高的村民向队长旁

敲侧击，唆使煽动村里出钱请戏，队长此时顺水推舟，趁机向村民提条件，说几天之内，耕

完多少亩田，种完多少亩地，就请戏。村民听说村里要请戏，精神为之一振，干劲也上来了，

活比平时干得快，挑肥挑粪的重量比平时重，以屙尿、屙屎、抽烟、奶孩子等行为而磨洋工

的人少了，效率也上去了。队长也不食言，待活儿完成了，立即请戏兑现社员的心愿。尤其

冬天挖渠清淤修水利，天寒地冻，饥肠辘辘，人人懒洋洋，此招更见奇效。

生产队领导虽然知道此招功效甚大，但因为村的财政有限，也不能时时满足村民的心愿。

因为村里请戏，不是请中小班的小戏，要请就请大班演高规格高质量的大戏，演一场戏，各

种开支加起来要五六十元钱，甚至上百元，在六、七十年代，可是一笔很大的数目了。集体

的主意没法打了，村民便挑逗那些戏瘾大的老实巴交的村民，村里有个老光棍，四十多岁也

娶不到老婆，想女人想到流口水。妇女们便逗他，说给他介绍对象，不过条件是请一场戏。

老光棍也没办法，便花五元十元，请个中小戏班，演一场。妇女们也不食言，过几天也真给

他介绍个拖儿带女的寡妇。老光棍虽不嫌弃，可女方不论靓丑老嫩，一见老光棍就皱眉，不

是嫌他肮脏，就是嫌他没家底，要不就是嫌他相貌丑陋，反正十多年来，为他牵线的女人只

少有一个连，可没有一个女人看上他，哪怕是一个走投无路，无家可归的女人也不愿跟他。

村里的女人哄他出钱请戏，也并不全是居心叵测，其实也是真心实意为他牵针引线，希望成

全他的心愿。老光棍风趣，性格开朗，想到娶老婆的苦涩，经常用戏调忧伤而自嘲地唱着：

“火烧蕉树难还魂，千年铁树难开花，今生难娶老婆仔……”

斗转星移，山村巨变，现在农村电视、电脑，游戏机相当普及了，木偶戏为新一代年轻

人所不屑，木偶戏也日渐边缘化，木偶艺术后继乏人，一些著名的艺人后代不愿继承衣钵，

社会也很难找到人传承。现在，乡间已难闻锣鼓之声，也难找唱戏之人。有的乡镇，为保护

和发展这种民间的艺术，出钱请仅存的三两个戏班，到乡村去免费义演，可也只有五六个老

掉牙的老人在那里听，艺人比观众多。

一种艺术总会由盛而衰，木偶戏的历史使命已完成了，就让它安睡在历史的竹筒里，安

憩在老一辈粤西人的梦乡中。