火车上的邂逅

顾城给谢烨的情书：我不怕世界

可是怕你

顾城给谢烨的情书：我不怕世界可是怕你

1979年7月的一天，在上海开往北京的列车上，顾城遇

见谢烨。谢烨把衣架上顾城的挎包取下来，挂上了自己的背

包，顾城虽然不高兴，但两个年轻人也算因此相识。顾城是

从上海回北京的家，谢烨是去承德看望父亲。车到南京，被

人占了座位的谢烨站在顾城身边看他画画。顾城画了身边每

一个人，却没有画谢烨。“我觉得你亮得耀眼，使我的目光

无法停留。”（顾城给谢烨的第一封信）

在北京站下车前，顾城给谢烨留下了在北京的地址。“你还

在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你生活着、生

长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址。”（顾城给谢烨

的第一封信）“你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒

气。”（谢烨给顾城的回信）

谢烨回上海时经过北京，按照顾城留下的地址找上门去，

却看见顾城的衣兜上有钢笔留下的墨迹。谢烨留下了在上海

的地址，“我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。”

顾城和谢烨开始书信往来。“你会给我写信么？你说会的。

写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。”

（谢烨给顾城的回信）“太阳落山的时候，你的眼睛充满

了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让

一生都沐浴着光辉。”（顾城给谢烨的回信）

顾城妻子谢烨

1993年2月顾城在柏林短居时留影

[顾城和谢烨。是在火车上邂逅相遇的。时间是1979年]-顾

城致谢烨-买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应

该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我

看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清

凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就

站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站

了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。

我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面

满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有

画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，

说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你

的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开

始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，

眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种

金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说

起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走

一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌

生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声

音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不

断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。

火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好象

惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成

为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上

有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住

址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给

你就下了火车。

顾城1979年7月-谢烨致顾城-

你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在

我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多

理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的

门，开门的是你母亲，她好象已经知道了我，就那么注意地

看我。你走出来，好象还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。

你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒

你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你

的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离

开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不

是告别。

你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那

厚度至少等于两部长篇小说。

小烨1979年7月-顾城致谢烨-

小烨：

收到你寄出的避暑山庄的照片了，真高兴，高兴极了，又有

点后悔，我为什么没跟你去承德呢？斑驳的古塔夕阳孕含着

多少哲理，又萌发出多少生命，无穷无尽的鸟没入黄昏，好

象纷乱的世界从此结束，只有大自然，沉寂的历史，自由的

灵魂。太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，

像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。

我站在天国门口，多少感到一点恐惧，这是第一次，生活教

我谨慎，而热血却使我勇敢。

我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？

顾城1979年8月-谢烨致顾城-

顾城：

今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧

昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。

这几天躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你

那带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳

边，我好象一个住在海边的姑娘，听小石子在海水里唱歌。

你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看

将来呢，我感到云从松树上升起来，你一步步走上台阶，

你就在我身边，我相信，这是命运，我们在一起的时候很

短，而命运是漫长的。

这会儿，起风了，风吹起我的头发，好象把我的灵魂也吹得

飞升起来，我太高兴了，真累。我闭上眼睛就能看见你，像

现实不管你怎么憎恨，都挨着你，吸着你，使你离梦想有千

里之遥。

顾城1979年8月中-谢烨致顾城-

顾城：

我总要把你的名字写错，写错了还挺高兴，不知为什么。

你开始讲生活了，语气沉重，我知道生活不受我们意志的支

配，可我并不害怕，因为有一种在痛苦中孕育的力量，使我

能拒绝它，能把门嘭地关上。当然，我希望你不在门外。

我不太敢相信现实，我相信你，甚至觉得了解你比了解我自

己还多些，你了解我吗？我了解我吗？那天在北京站，我们

告别的时候，我曾慌乱地闪过这些念头。

现在我伸出我的手。

小烨1979年8月24日-顾城致谢烨-

小烨：

你把我想得很好，这使我高兴，也很紧张，因为我毕竟是个

渺小的人。

我想做一个好人，甚至还想有价值，这二者是统一的，我说

的价值首先是内心的价值，小时候我这么写过：向着光明走

去，擦洗着自己的灵魂，用决心和毅力，抛去身后的暗影。

负载着罪恶活着比死亡更可怕。在痛苦、疑惑、内疚面前，

我最不能忍受的是内疚。由于自身的叛卖行为，你看不起自

己，不管你在尘世获得什么，这种蔑视都将伴随你终身。我

深深地知道世界上只有一种快乐，那就是问心无愧的快乐，

做一个好人的快乐。做一个艺术家，他要受到惩罚，因为他

要穿过现实的罪恶，把这种信念带给人世，他要告诉人们在

那个河岸上（就是你说的被晨光照亮的河岸），有这种快乐。

这里没有，商店里也没有，彩车里没有，高高的检阅台上也

没有，他做了一个轻微的手势，他获得了价值。他也为此受

到惩罚。

我不知道我能做什么，但我知道要做，在我失败的时候，在

世界的门都对我砰砰关上的时候，你还会把你的手给我吗？

我不怕世界但是怕你，我的理智和自制力一点都没用，阿克

琉斯是希腊神话里的英雄，他不会受伤，因为生下来时，被

母亲握住脚在冥河中浸过，他不会受伤，但被母亲握过的脚

跟却是他唯一的致命之处。

顾城-顾城致谢烨-

小烨：

刚才看了电影，看见什么都想到你，我终于受不了了，我跑

出来，脚踏着宽宽的台阶，我跑到了桥上，念你的名字，河

水在巨大的黑暗中流去，最沉重的只是一刻，这一刻却伴随

着我，河水在远处变成了轻轻的声音，而我却活在涌流之中。

我看见我的手在黑暗中移动，遮住一粒粒星，一盏盏灯，一

粒粒小虫的歌唱。

今天没有收到你的信，我失望极了。

顾城1979年8月29日-谢烨致顾城-

顾城：

信在路上呢，像我们坐火车一个往南，一个往北，轰隆隆那

么近，之后又错过了。

你的手放在夜的水里干嘛？那样你会累的，放得太深就要受

苦，而你有许多事要做，我们来到这个世界，相遇还不到两

个月，你还不知道我呢，你还不知道自己，自己是不容易了

解的。小的时候，我喜欢长头发，总想留上小辫子，不愿再

剪短发，可我不会梳头，妈妈每天到点就得上班，也没有时

间把我刚刚长得够握成一小把的头发耐心地梳成好看的小

辫子，每天要做这件事将成为她生活中的一大负担。终于有

一天，她不顾我的反对，硬是把我的头发又剪成了短发。我

觉得自己像个男孩子一样，那么沮丧地站在院子里，心里恨

透了那把剪子，恨透了我妈妈，决心再不跟她说话了。她是

，在部队的医院工作，那时候我倒不觉得都象她那

么厉害，因为亚如（我小学的同学）的妈妈就给她留了辫子，

还有粱娟的妈妈就常常笑，她经常笑得老远都听得见，她还

给我吃过自己做的泡菜田茭，我直傻得开始想象换一个妈妈

了，我要挑一个最好的，在我认识的所有小朋友的妈妈中间，

我一个一个地想过去，找了一遍，结果却全被我自己否定了，

这时我已忘记了头发，可我还在无名地恨着我妈妈，不过我

又不得不承认，我没有发现一个人能够换过来当我的妈妈，

没有人能做我的妈妈，只因为我是她的女儿，这是我后来才

知道的，这道理太简单了，没有原因，尽管当时我想出了好

些非常可笑的理由，但却不是唯一的。从妈妈那，我知道了

一点自己这是件早被注定的事，我要的一切都天经地意地在

我心中，一切远离自身的挣扎、渴望和要求都是徒劳的。

也许我们此刻经历的河水和星星，就是我们走向自身的台

阶，当你成为真的你的时候，你才知道了自己，知道我，才

能成为我，那时，我就是你，我们再不知道黑夜是什么，我

们走上台阶，走近我们相见的日子。

小烨1979年9月2日-顾城致谢烨-

小烨：

天一亮就醒了，醒了就想到你，都成习惯了，我一边轻轻地

说话，一边想象你的回答，你真在回答。今天会有你的信么？

我给你写信的时候，心里总是挺奇怪的，这些字再过几天就

要看见你了，它们多幸福啊，我要是也能变成一个字就好了，

即使一个白字。

我要做事了，我要见到你，重病、牢墙、死亡什么也不能阻

挡我，我要把世界轻轻推开，见到你。那真实的我正在安静

地梳理头发。

快三点了，快来信了，我感到今天有你的信，再过一会儿就

知道了。

我很蠢，不能自己，我知道我在走一条古老的路，我为什么

非要走那条路呢，渐渐重合又消失的路。我试图去想现实中

的你，想我们在火车和广场上度过的那些短短的时光，那时

刻真有光，你看我的时候，我的生命是怎样亮起来，又安静

又辉煌，你的眼睛是琥珀色的，你看我的时候车走了，车走

了好几辆。

在这条古老的路上，我有愿望，我总希望时间过去，快过，

快过，最好取消算了，可是我又害怕，我还什么都没做呢，

我就穿着这件世人的衣裳去见你，睁着茫然的眼睛去见你

么？这眼睛不会看见的，它只能看见一张图画。

顾城1979年9月5日-谢烨致顾城-

顾城：

我很喜欢你的信，你说话的样子，但是我看着看着，忽然觉

得要长癌了，我们就不能歇会儿，干点别的？比如说想想我

什么时候去北京，要是冬天，我一定学滑冰，请你姐姐教我，

她会，我想。

小时候，我住在承德，那离北京不远和北京一样冷，早晨，

我去室外刷牙，回来时一拉门把，手就被铁粘住了。第一次

被粘的时候，我吓得要命，可惜那时我不会滑冰，也许是因

为我还太小。家里门前有块空地，几张桌子大，四周用木条

栅栏围成一个小院，再做上一圈田梗，就能种地了，冬天地

里什么也不长，那地方就成了我的露天冰场，傍晚担上几担

水，要不了一会儿就全冻成冰了，一夜过去，冰硬极了，平

坦，透着水晶的光，不管你白天怎么玩，把冰上划出多少痕

迹，只要晚上倒了水，过一夜便平整如初。我不会滑冰，但

我有一个小冰车，爸爸给我做的，我就坐在上面，在我的小

冰场上滑来滑去。你过去见过这么小的冰场么？可在我住的

大院里几乎家家都有。这是过去的我的冬天，将来我要学滑

冰，穿上冰鞋，像那种带冰刀的非常厉害。我不喜欢滑旱冰。

我要在冬天去北京。

我们还能一起去别的地方，要是小时候的那个冰场还没化，

你还能去看看，也许有一个我，你没见过。

小烨1979年9月8日-顾城致谢烨-

小烨：

我是有毛病，老咬文嚼字地活着，好象替谁活着似的，我不

会说话，从小就不会，我刚开始以为话可以随便乱说，像鸟

那样叫着说，可后来人们说不对，我就只好不说了。

以后我离开城市到荒凉的地方去了，在那里放猪，远远地看

见一个人在大地尽头走着，会感到很奇怪，因为地那么大，

就托着这么两个人。我从不说话，风在我耳边一直吹，在风

停止的时候，草就吐出了香气，每种草都用自己的气味和我

说话，那种话不用翻译，就能一直留在你的肺腑里，沿着血

液流遍全身，我有一次割草时把自己的手割破了，草茎也流

出洁白的血来，我看见了自己和青草的血液，我便也觉得痛，

我看见每一滴血都像红宝石那样好，一粒粒那么新鲜，这时

候我觉得我要说话了，对我的血，对绿色如茵的草，我说“我

要赞美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞和花朵的诗，”“月亮遗

失在夜空中像是枚卵石，星星散落在河床上像是细小的金

砂，用夏夜的风来淘洗吧，你会得到宇宙的光华。”我说，

我要唱一支人类的歌曲，千百年后在宇宙间共鸣。”

我对自然说，对鸟说，对沉寂的秋天的大地说，可我并不会

对人说，我记得有一回我从桥上走过，一些收工的女孩坐在

那，我于是看着远处，步子庄严极了，惹得她们笑了半天，

那笑声使我快乐而耻辱。

回到城里以后我一直看《辞海》，学习对人说话。一个客人

坐在我家里，我对他说：“您好。”一个人在路上，我也对他

说：“您好。”我总这样开始，直到结束，重复说这句合乎礼

仪的话。有一次，我一激动忽然对人说：“中国人不关心灵

魂，见面就问吃了么，从来不问，你悲哀么？”第二天我走

近人的时候，他们就依次问我：“你悲哀么？”

是的，我挺悲哀的，我不会说话，一点都不会，我也真想从

这种倒霉的语调中跑出去，去干点别的。

顾城1979年9月中-谢烨致顾城-

顾城：

你真有意思，只会说“您好”，可你却教会了我说话，让我

从教室的窗户里跳出来，落在蒿子里，我对你说：“您好，

你真好。”

我们不要那么老，也不要长大，不要书包，我们可以光着脚

丫，一直跑下去，噼噼叭叭地跑。

跑吧。

小烨1979年9月-顾城致谢烨-

小烨：

我把椅子推开，腿一弯就想，没有跑，我想还是应该由你在

前边，我跟着，跟着挺好，我从来是远远地跟着别人的。

那些男孩子在夏天吃完饭就出去了，他们越走越黑，好象是

去掏知了，还是干什么，对了，是掏知了，我想起来了，他

们从这颗树走到那棵树，忽然又蹲下来聚成一撮，这么着，

那么着，乱争吵建议，有的说用水去灌，有的说用棍子去捅

一捅，用变了声音的哑嗓子低低地骂人，呆了一小会儿他们

又移动了，我才能跟过去，在我远远等他们走开的时候，我

总是用手去抠刷了石灰的树，我对他们又讨厌又嫉妒，好象

总是暗暗地移过去，伸手在他们掏过的地方再掏一掏，我总

希望最好能剩下一只没被发现的知了，好象一个披着盔甲的

小鬼怪一样。我把手伸下去，又想碰到又怕碰到，直到现

在我还能想起那种感觉，我记不得究竟我是否在那个夜里摸

到过一个死知了。

知了是个奇怪的东西，它从地下爬出来，用假眼睛看你，总

有些棺材的味道，有一次看《辞海》，我见过古代有一种玉

制的琀，就是死人含在嘴里的，样子极其简单、淳美，我甚

至感到货币应该是这种样子。我一次次走近自己害怕的事

情，我喜欢那个地底下的知了和琀。我溶化了铅，用泥巴做

了模子，想把它铸造出来，我喜欢这种古老，光华像蛹一样

的东西，它在桃树上爬，紫红紫红的桃树吐着透明的胶液，

我看着它向前走了七步就停住了，背一点点裂开，回来时它

已经出来了，它从自己的壳里走出来，那个新鲜的淡绿色知

了美极了，比一片叶子还要新鲜，我不敢呼吸，在空了的壳

里有纯白的经络。

生命一次次离开死亡，离开包裹着你的壳，变得美丽。我也

想离开自己获得再生，我跟着你好吗，在一个早晨，直到我

落在桃树上的壳被别人捡走。

顾城1979年9月12日-谢烨致顾城-

顾城：

你说的是挺好的事，跟着，跟车子，跟人，跟奇怪的东西，

冰糖葫芦，卖豆腐的，……什么都跟，到冬天下大雪就出去

跟脚印，挺害怕也挺高兴。我跟过一种带花的，脚印一溜儿

轻轻转弯，绕过荆棘到山上去了，我总和别人争论那是什么，

是黄鼠狼，还是狐狸……当然不是院里明婶家的老黑猫。最

好是一种比较可怕的东西，鬼装的或者索性是老灰狼站起来

了。

你跟着我当然不坏，可你知道我在跟什么呢？

小烨1979年9月中-顾城致谢烨-

小烨：

月亮升起来了，多亮呵，没有一丝浮云，没风，夜是灰蓝色

的，冷冷的空间，月亮是圆的，你那么远，我却仍然能把手

伸向你，看见你。

小烨你离我很近吧，在这无法触及的无际的虚空中，千里万

里也是微不足道的，你在笑在看、祝福……我好象在你明亮

的呼吸中溶化了，不再是一个笨拙的人，我是一阵又一阵风，

吹着风铃，你会着凉的。12点了，梦是一个美丽的宫殿。

12点

人永远在看，在想，总有忧愁，我从来没有像现在这样充满

了活下去的渴望，我好象在虚伪肮脏的海中漂了好久，终于

看见月亮一样干净的海岸，我要到那里去，要见到你，我的

手被沉甸甸的海藻缠绕着，暗暗计划着，我知道微微退一下，

海就会消失。

1点

中秋是我喜欢的节日，因为离我的生日很近，它能使我想起

最初的日子，我好象是从月亮的圆窗里跳出来，踏着积水来

到村里，来到这个世界上。这个世界上有许多东西，城堡和

道路，还有个小烨刚刚把头发盘起，她在好多田野上跑过，

现在她丢下的那些田野让月亮照着。

2点

我说咱们走吧，你说怎么走呢，我摘下一根草茎，在你手心

写一个迷，一个永远猜不到的迷，没有谜底。你还在问怎么

走呢？一本正经的。庄稼已经移动了，我们已经在走了，你

还想问吗？前边是大地的尽头，风吹起你的头发，像海燕一

样飞舞，你的眼睛比大海还深。我回答了，我回答的时候，

潮水总在遥远的地方，一次次描单调的花纹。

顾城3点-顾城致谢烨-

小烨：

我开始过生日，一边过生日，一边长牙，牙一痛我就倒在床

上，高兴极了，因为这样就不能算虚度光阴。痛呀，痛呀，

痛得我心底坦然，以至于我生怕不痛了，我在想怎么还没有

你的信呢？

你微微一笑，肯定是不告诉我的意思。你一笑就把我挡住了，

让我没法到那后边去，我总以为我使劲一想，就能清楚那时

怎么回事，好多事瞪着眼睛看它发生，可一到那就没有了，

周围是蓝蓝的空气，什么原故也没有，多奇怪。

一边过生日，一边牙痛，一边看了看窗外，我的窗外竟有三

片树叶，我好象一夏天只看见这三片树叶，我写信给江河，

我说我整个夏天只看见三片树叶，他就感动了，放下手头的

伟大工程急急地跑来看我。

他是个很有趣的家伙，看他的诗老容易把他想象成青铜像，

看他开会抽烟的侧影，脸微微往下拉着，也令人肃然起敬，

他的家像一个洞穴，灯像会发光的虫，他非常合适地坐在里

边，和众多的朋友嘻嘻笑着，因为没有一样的椅子，那些朋

友坐得高矮不一，然后每天早晨他都带着好脾气扫地。他挺

爱干净，作为他爱清洁的标志，还有什么可干的，他就搞不

清了，所以除了地上干净，别处都很乱。

他来了，非常自然地吓唬我，让我别活得太高兴，说要对自

己有所设计，要负责任，“你拒绝长大并不是一个办法，等

到心劲一消你就傻了，谁都得老。”他说着露一根白头发，

又偏过头去看树叶。

我不管，我有一个秘密，一个法宝，那就是你，一想你，这

个世界就没辙了，三片树叶呀，白头发呀都没办法，一块块

摞起来的理论，文学史也没办法，我们早就从课堂里偷偷跑

出去过了，明天还要去，明天是你的生日吗？我把你的生日

忘了，一只手伸在蓝空气里，怎么也想不起来。

一个最重要的事。

顾城1979年10月-谢烨致顾城-

顾城：

这回你吹牛了，你正式23岁了，祝贺你，可你说，你忘了

我的生日。我没告诉你，你就忘了，真能耐呀。当然现在我

不会让你想起我生日的，以后再告诉你，能想起来的事都会

忘，就象树叶会掉一样，因为在身外，一松手就没了。

江河能看见几片树叶呢？

小烨1979年10月-顾城致谢烨-

小烨：

我不知道现实是什么，有的时候，它就象小键子跳来跳去，

在尘土中消失，可铃一响，我们又坐在它下面了，现实巨大

的屋顶笼罩在我们头上，我们甚至在走过时相互看看都不可

能，日光灯嗡嗡响着，使人变得迟钝，“生存，”老师举起手

指说。生存成了生存本身。生存都是以不生存为前提的，你

要变成工具、文字、齿轮……你要为将来牺牲现在，将来成

为现在你还要牺牲下去。这道题非常奇怪，当人们在生存的

过程中寻求的时候，他们把答案推给目的，而当人们在目的

中寻求的时候，答案又回到过程之中，于是存在只剩下了令

人沮丧的三个字，活下去。

为了避免无聊，人们又想出要活得好些，要一级级升上去，

要积攒，要在各种莫名其妙兴起的潮流间奔跑，而且得相信

从来如此，别无它路。

我们叫天的时候，我们就是它遗弃的滚滚泥沙。

我也会渴，也会饿，可我仍然一直怀疑，这个生存是否确有

其事，是神经的错觉，还是哪本书里编出来的。一本本书摞

得那么让人相信。那些老先生把现实和真理混在一起，把诗

和红烧肉混在一起，好象想躲开什么。他们一定是想躲开什

么，我还不懂，但我知道我一定会知道，一定会从这个布置

好的会场中间走出去，就像过去，我忽然从几百人整齐的队

列中走出来一样，一直走，走出门。

顾城1979年深秋-谢烨致顾城-

顾城：

你的信永远出乎我的想象，我希望你有的，你从来没有。不

过我也弄不清我希望什么。

哲学是一种折磨人的东西，听你说说也许还能算是一种享

受，可变成了文学，对我来说简直就成了溶化不了的一摊墨

迹，我相信将来除了我有弄明白这些话的可能以外，不会再

有人懂得你说的是什么了。

晚上星星都死了，只有一个月亮挺不好看。

-----------------------------------------------------------

谢烨的母亲并没有看中这未来的女婿，当顾城专门从北京

赶到上海向谢烨展开攻势时，他的痴心和率真，并未被未来

的岳母接受，他为了追谢烨，做了个木箱，天天躺在她家门

前。谢家认为他是神经病，据说后来还曾带他到精神病院求

医。

1979年到1983年，四年中跑了六次上海。1983年8月5

日，他们结婚。

“我不怕世界，可是怕你……”这是顾城1979年8月29

日写给谢烨的情书。谢烨决意离去，让情感和生活上都十分

依赖谢烨的顾城无法接受。张毅伟说：顾城是一个可以孤僻

到极致的人，如果他和谢烨关系不好，那就没有人可以交流

了。

顾城采用自己口述、谢烨整理的方式，为儿子木耳（Sam）

写一本书，从10月2日至10月7日，已经完成了十二篇。

这是顾城离世前一天写下的文字：“Sam，如果有一天人家

告诉你，我到另一个世界去了，很远的世界，回不来了，我

希望你记着我一点儿。”

10月8日，顾城留下给父母的遗书，用斧头砍倒谢烨，在

树上自缢身亡。

1993年10月8日，诗人顾城与谢烨在新西兰怀希基岛（又

名激流岛）双双殒命，曾经美好的爱情和十年的姻缘以玉石

俱焚的惨烈方式结束，顾城也永远定格在37岁的年龄上。