阳光空气水

清华⼤学教授：艺术对于我们每个⼈来说就像空⽓、阳光和⽔不可或缺荐读

民⼩编说

这是⼀篇关于艺术教育的通识讲座⽂章。清华⼤学美术学院教授李睦指出，⼈们普遍觉得⾃⼰与艺术有隔阂，当我们

去博物馆看⼀件作品时，只想印证已知的东西，⽽没有⽤⼼灵去感受、体验艺术。他也指出了中⼩学时期的美术教育的

不⾜，⽐如往往重视内容，⽽忽视了形式⽅⾯的引导等。读了这篇⽂章后，相信您在欣赏书上的、博物馆、展览馆⾥的

艺术作品时，有了⼀个新的⾓度。

⼈们普遍认为⾃⼰和艺术之间存在某种隔阂。

这种对艺术的误解可能导致⼤多数⼈⽆法认清这样⼀种事实：艺术会给⼈类社会和个体提供各种各样的可能性，尤其是

改变固有思维习惯的可能性。

每⼀个⼈原本都具有⼀些尚未开发出来的潜能，或是个体独有的思维能⼒和洞察⼒，但这些都被对艺术的错误认知所遮

蔽了。

这也在⼀定程度上导致艺术教学的开展格外艰难。

清华⼤学的图书馆和博物馆策划过许多⾼⽔平展览，例如达芬奇原作展览，西⽅绘画五百年原作展览等。

博物馆平均每天的参观量在三千⼈左右，但其中清华的学⽣是少数。

为何会这样？

据我们新雅书院的学⽣反馈，如果⾃⼰去看，根本看不出个所以然，希望⽼师能组织⼤家⼀起去看，在现场对作品进⾏

讲解。

我想，⼤多数同学在看展前会做⼀些功课，如查阅相关资料等，在进⼊博物馆以后按照先前的准备，按图索骥去观察那

些作品，更准确地说是去查阅和搜索，找到了作品，对上了标签，看⼀下介绍，说不定再拍张照，就结束了对这幅画的

观赏。

如果⽤这样的⽅式看展，多数情况下恐怕不会给参观者带来真正意义上的那种直击灵魂深处的触动，但艺术的真谛恰在

于此。

我们普遍缺乏艺术教育，且艺术教育中缺乏抽象思维训练，⼤多数⼈对绘画的理解简化成了“看图识字”式的浏览，这使

我们很难辨别绘画作品中的美，也很难辨别⽣活中出现的美。

⼀副绘画作品由什么组成？答案可能很多。但概括起来，不外乎两个⽅⾯：内容和形式。

我们观看⼀幅绘画作品往往从内容⼊⼿。以《蒙娜丽莎的微笑》为例，画的远端是风景，近处是⼈物，⼈物的⾸饰、服

装，特别是⼈物脸上的微笑，⼈物本⾝的更多故事情景，或设想达芬奇是在什么情况下创作出这幅作品，以及作品的中

⼼思想等。这些都属于作品内容。

但是，在阅读⼀件绘画作品的过程中，我们往往过分专注作品的内容，却容易忽视形式。所谓形式，主要指作品的⾊

彩、线条、形态和空间，以及⾊彩的搭配、线条的组合、形态的叠加、空间的变化等。

任何⼀件优秀的绘画作品，内容不能脱离形式语⾔的⽀撑⽽独⽴存在。

如果说内容是绘画的外表，那么形式就是绘画的⾻骼。

作为形式的⾊彩、形态、空间和线条，同样也是绘画的内容。所谓内容，就⼀定只有故事和情节吗？形式语⾔就不能表

达故事吗？⾊彩就没有感情吗？线条就没有节奏、没有韵律吗？空间就不能表达意义吗？

我们这么多年的教育，特别是中⼩学时期的美术教育，往往重视内容，⽽忽视了形式⽅⾯的引导。

我们这么多年的教育，特别是中⼩学时期的美术教育，往往重视内容，⽽忽视了形式⽅⾯的引导。

很多时候，教师会告诉学⽣：内容决定形式，形式是为内容服务的。这显然忽视了形式语⾔本⾝的作⽤，更没有给学⽣

们提供⼀种学习形式语⾔的适当⽅式。

⽽且，我们的艺术教育中缺乏有关抽象思维的训练，使得学⽣们尤其不善于观察事物，也不善于体会形式语⾔的作⽤和

表现性，⽐如线条的感情、⾊彩的感受性、空间形态表达的精神意义和内涵。

这种思维⽅式的缺失所导致的直接结果是：在阅读绘画作品的过程中，⼤多数⼈只能在绘画作品中看到故事和内容，把

对绘画的阅读和理解简化为“看图识字”。

渐渐地，我们就越来越难以辨别绘画作品中的美，也很难辨别⽣活中的美，对美的领会能⼒也逐步弱化。

因此，我格外想强调形式的重要性。可以说，仅仅从绘画作品中去阅读它的内容和中⼼思想是不够的，仅仅阅读那个时

代艺术家的创作背景也是不够的。

⽐如《蒙娜丽莎的微笑》，⽂艺复兴⾄今已400多年，我们⽆法揣测当时达芬奇在想什么。我们离作品创作的时代越

远，就越难了解那些绘画的内容。

但是，绘画的形式语⾔则具有很强的包容性和可塑性，甚⾄内容本⾝也可纳⼊形式语⾔的范畴。

这种观点可能触及到很多⼈以往对艺术的理解和对艺术规则的认识，但如果这个问题不解决，再谈绘画，谈艺术欣赏，

谈绘画艺术和⽇常⽣活之间的关系都是没有意义的。

让作品传世并不断让⼈们从画中有所收获的，主要在于绘画的形式语⾔。

以著名艺术家马蒂斯为例。马蒂斯早年长期⽣活在巴黎，后期移居法国南部的尼斯，1954年去世。他的作品⼤量使⽤线

条，甚⾄以⼆维的⽅式来表现他眼中的世界。

值得注意的是，三维绘画在⽂艺复兴时期才开始兴起，⽂艺复兴前，以当时的科学发展⽔平，艺术家们没有对解剖和透

视形成⾜够深⼊的理解。

那么，如果只有达到⽂艺复兴时期绘画标准的作品才能被称为绘画作品，那马蒂斯的不少作品或许都不能达到绘画作品

的基本门槛。

对于马蒂斯这样的作品，我们能否理解和认知，能否对其展开分析和思考，是检测我们能否真正达到⼀种宽容，以及对

于艺术的理解是否过于极端的试⾦⽯。

我们往往过度关注⾃⼰的已知，即便⾯对未知，我们也渴望将之变成已知。但这往往容易导致我们被知识蒙蔽双眼。

从马蒂斯的例⼦中，我们可以看出，我们以往对艺术和绘画的理解似乎存在某种局限性。

深⼊思考，不难发现这些局限性主要来源于我们的⽇常经验和既有的知识，这些在艺术欣赏的过程中往往构成对我们的

某种桎梏。

这是为什么？

因为我们对绘画和艺术作品的认知建⽴在既有的知识和经验的基础上，换⾔之，我们往往以既有的知识和经验为标准来

判断眼前的画。⾃然，我们就会把对艺术的理解等同于对知识和经验的验证。

当我们去博物馆看⼀件作品时，只想印证已知的东西，那这种动机本⾝就会导致我们和这件艺术作品之间出现某种隔

阂，因为它剥夺了其他可能性的发⽣。

如果换⼀种⽅式，我们不做任何准备，直接⾛进博物馆，在⾥⾯漫步、观看、细细体会，直到某⼀张作品因为某种特定

原因触动了你，让你停下脚步。这时再去追根溯源，去了解这幅作品，再去思考⾃⼰为什么被这幅作品打动，是由于⾊

彩、形象，还是画⾯当中的情景故事让你有所联想。

彩、形象，还是画⾯当中的情景故事让你有所联想。

这也是我对新雅书院和美术学院的学⽣提出的看展要求：在进馆之前不做任何准备⼯作，在被某⼀幅作品触动到之前不

去看作品底下的标签。

我始终认为，我们去博物馆不是为了看某件特定的艺术作品，⽽是去寻找我们⾃⼰。

我相信这也是所有伟⼤的艺术家在创作时的初衷。

⽆论他们创作时是出于什么动机，他们总是希望后世的观赏者能够从作品中获得不同的启发，找到改变⾃⼰⽣命的钥

匙。

因此，当我们在观赏⼀幅绘画作品时，更多地是看到⾃⼰的兴趣和爱好，看到⾃⼰的缺陷和不⾜，这是所有创造性思维

的起点。

今天，我们有很多⼈认为艺术与⾃⼰⽆关——不仅包括西⽅的传统和现代艺术，还包括中国的传统艺术和传统⽂化。

这样，我们也就很难从中得到启⽰，因为我们与它们之间缺乏双向交流，只有知识的给予与获得的关系，⽽不是启发、

启⽰或是启迪的关系。

这些启发、启⽰和启迪⼀定是由内向外⽣发的，⽽不是由外向内给予的。

某种意义上，⼈类历史就是⼀部观看⽅式不断发⽣改变的历史，这就涉及到形式语⾔的重要性。

不同时期艺术家们都在不断地探索新的形式语⾔，每⼀位艺术家所采⽤的线条、⾊彩、空间和形态都具有不同特征。

要知道，所谓看懂⼀幅绘画作品，这个说法本⾝就可能有问题，因为绘画没有绝对的意义。

当我们在绘画⾥看不到我们在现实世界中看到的内容，就会觉得绘画有问题，这实际上是把我们看世界的标准等同于看

绘画的标准，甚⾄作为绝对标准。

这种看法有失偏颇。

⽐如，⼈类现有的绘画从空间上理解不外乎是⼆维或者三维的。但是那些不具有严格三维效果的绘画作品⾮常有意思，

也具有很⾼的价值，因为这意味着当时的艺术家们眼中的世界和我们理解的世界很不⼀样，⽽两种不同的理解之间并没

有⾼下对错之分。

事实上，在马蒂斯以后，当更多的画家发现当绘画被简化以后，在抛弃了明暗、⽴体结构和透视空间以后，⾃⼰可以在

画⾯中重构⼀个虚拟的⾃然世界时，创作的过程就变得更轻松和⾃由，艺术家也拥有了更多探索的可能性。

这时在绘画作品中就出现了四维空间，代表⼈物就是⼤名⿍⿍的塞尚。

在某种意义上，塞尚对⼈类观看⽅式的影响相⽐马蒂斯更重要，甚⾄影响了⼈类⽂明的进程。在他以后，才出现了⽴体

主义绘画的代表⼈物毕加索。

艺术家通过绘画作品，⽤他们看待世界的⽅式来启⽰观赏者，⽽观赏者们或许也能从艺术家看待世界的⽅式⾥认清⾃⼰

看待世界的⾓度。

由于⼈类对世界的认知能够作⽤于⼈类所处的这个世界，当我们看世界的⽅式改变了，世界也就改变了。

反过来说，世界已经改变了，我们看世界的⽅式也应该随之不断改变。所以绘画和观看⽅式的变迁，实际上也就是⼈类

⽂明的变迁。

欣赏绘画等艺术作品时，我们⼤可不必为⾃⼰有⼀些专业知识洋洋⾃得，也不⽤为⾃⼰缺少专业训练⽽⾃卑，那些规则

和知识都是别⼈的规定，只有动⼼的感觉，哪怕⼀次，也会让你铭记⼀⽣。

和知识都是别⼈的规定，只有动⼼的感觉，哪怕⼀次，也会让你铭记⼀⽣。

绘画不同于⾳乐，它本⾝是⼀种视觉艺术。这就容易给⼤家造成⼀种误解，觉得绘画只需要看，⽽不是听，或者是其他

感知能⼒。

但是，我想说，即便同⼀个“看”字，也有不同的含义。“看”不同于“看见”，⼆者相当于英⽂中“look”和“e”，含义差别很

⼤。

如果仅仅是“看”，可能看过就忘了。但“看见”就包括了很多内涵，⽤两个字来概括就是“感受”。

与其说我们在绘画作品中看见了什么，不如⽤更准确的说法：我们在其中感受到了什么。所谓“感受”，包括⼈体所有的

感觉，例如听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉等。

我们可能有过这样的体验，在欣赏⾳乐作品时，主旋律⼀出来，我们的脑海中就会呈现出某个具体画⾯，例如⼀条河流

或是⼀⽚树林。

同样，我们在看莫奈的画时，可能也会感受到，河塘的流⽔潺潺、睡莲中萤⽕⾍煽动翅膀的声⾳，都在我们⽿边浮现。

另⼀些时候，特别是观赏雕塑作品时，我们也能感受到⼀种触觉上的⼒量感，因为雕塑家亲⼿雕琢的痕迹就那么呈现在

我们的眼前。

因此，我们在观赏绘画作品时，调动的绝不仅仅是⾃⼰的视觉，⽽是所有的感知器官和感受能⼒都激发出来，这样我们

才会收获更多体验。

就如同我们在听⾳乐会时，如果全程闭着眼睛坐在⾳乐厅，那跟在家听CD有什么区别？我们在现场不仅听到⾳乐，还

看到指挥、灯光，看到琴弦乐器的闪动，听到旁⼈呼吸的声⾳。

除此之外，还有我们⾃⼰时⽽紧张，时⽽松驰，这些所有，构成了这场⾳乐会的综合体验。

可以说，没有任何⼀种艺术形式只诉诸⼀种感知能⼒。观赏绘画作品同样如此。

其次，在感受⼀件艺术作品时，主要不是依靠我们的智慧，⽽是依靠我们的⼼灵。

太多时候，我们诉诸于⾃⼰的聪明才智去分析⼀件艺术作品，⼀些评论家们会因为⾃⼰了解某些专业知识⽽洋洋得意。

但我想说，所有的判断和规则都是别⼈的规定，你在以上过程中仅仅动⽤了⼀点点聪明才智，靠⾃⼰的⼤脑记住了某些

知识和经验，所以⽤不着沾沾⾃喜。

到⽬前为⽌，我们还没有动⼼，还没有⽤⼼灵去感受、体验艺术，⽽这才是最重要的，⽐⽤⼤脑去分析艺术作品重要得

多。

如果你在没有查阅任何资料的情况下⾛进美术馆，遇到⼀件作品触动了你，让你在那件作品⾯前停下脚步，跟它有了哪

怕⼀分钟甚⾄⼏⼗秒的交流。

这个交流过程即使难以⽤语⾔描绘，你恐怕也会⼀⽣都记得，因为整个交流过程中，你的记忆和经验，快乐和痛苦都被

激发了。

为什么之前有除了这么多件作品，其他作品都不能让你停留下来，只有这件作品能够做到？这就是你们之间的缘分，是

你跟作品之间的沟通、交流和对话，这甚⾄可能成为你⼀⽣之中唯⼀的⼀次觉醒。

如果⼈的⼀⽣中连⼀次这样的体验都没有，我可以⾮常武断地说，他这⼀⽣都⽩活了。

这样的说法恐怕会引起⼀些⼈的质疑，但当今世界，我们太过习惯于⽤知识把⾃⼰武装到⽛齿，太过注重⽤脑，却忽视

了⽤⼼去体验。

这种习惯使我们不仅在理解艺术作品时会碰到障碍，也可能会使我们错失许多唤醒⾃⼰内⼼世界的机会。

只有当我们拥有⽤⼼去体验的能⼒，并辅之以敏锐的洞察⼒，我们才能抓住那些稍纵即逝的机会。

绘画艺术很重要，是因为这是我们每个⼈与⽣俱来的权利，也是每个⼈拥有完整⼈格的必要条件。

艺术是差异的颂歌。艺术不是致⼒于消除在理解和呈现事物⽅⾯，⼈与⼈之间的差异，⽽是要爱护和保留这种差异，甚

⾄颂扬这种差异。

只有意识到在真实和⾃⼰的认知之间存在多种差异，我们才能真正开始理解艺术。

如果艺术缺少了差异性，那么艺术的⽣命，它的价值和作⽤就会⼤打折扣，这样的艺术可能已经丧失了存在的意义。

我反复提到的马蒂斯，是法国野兽主义的代表⼈物。在⼀百多年前的法国，当他的作品展出时，⼏乎所有主流群体都不

认可，认为他的作品缺少⾼贵典雅，不具有任何美感。

今天⼈们对于美的判断和理解要宽容得多，对差异性的接纳能⼒也⾼得多。对于马蒂斯的作品，我们可以觉得它美或者

不美，都不可否认它是与众不同的。

上千年的⼈类⽂明进程中，如同群星璀璨般出现的那些艺术家，他们每⼀个⼈的作品都饱含鲜明的个⼈特征。

我曾经做过⼀个课堂实验，让学⽣闭着眼睛画⼀个⼤家都熟悉的事物。

在作画的过程中，铅笔会随着各⼈的想象慢慢⾏⾛。等到他们完成画作，睁开眼睛时，会发现⾃⼰描绘的猫或者花，和

他们在现实中最熟悉的那个对象在形态上存在差异。

通常情况下，学⽣会认为这是⼀种缺憾，⾄少是⼀种技术上的缺憾，因为他们没有画得⾜够准确，没有再现⾃⼰熟悉的

那个事物的外貌特征。

但他们都忽视了⼀点，他们的画作和事物本⾝之间的差异，恰恰是这个课堂实验所要揭⽰的，也是最珍贵的所在。

尤其当不同的⼈在画同⼀个事物时，最终呈现出来的不同画作恰恰证实了我们对于事物的理解和认知是不⼀样的，我们

看待事物的⾓度也是不⼀样的。

艺术不是致⼒于消除在理解事物和呈现事物⽅⾯，⼈与⼈之间的差异，⽽是要爱护和保留这种差异，甚⾄颂扬这种差

异。

只有意识到在真实事物和⾃⼰认知的事物之间存在多种差异，我们才能真正开始理解艺术。

正是这种差异，才使得我们每个⼈都⽆⽐珍贵。这也是很多艺术家在绘画创作和探索的过程中所要展现的核⼼价值和终

极使命。

我们常说⼈⽣要追求的终极答案是：“我到底是谁，⽣命的意义到底是什么”。这不是⼀句空话，⽽是要靠你通过各种形

式的尝试去体会和研究，去真正触及这个问题本⾝。

这也是我为什么在清华⼤学新雅书院的课程上，要⽤近⼀半的时间让学⽣动⼿作画，体验绘画，体验⾃⼰画的事物和现

实事物之间的不同，也就是差异。

让他们认识到⾃⼰画的事物和其他同学画的事物之间有所不同，让他们认同这个差异性并由此认识到⾃⼰的独特性，在

认同⾃⼰价值的同时也接纳他⼈⽣命和表达的价值。

这样他们就能更深刻地体会差异的价值，更容易理解那些以往不喜欢或是难以进⼊的绘画，在⽇常⽣活中也更容易理解

他⼈，并更宽容。

我希望更多的⼈能意识到，在我们⽇常⽣活的世界以外还并⾏着⼀个的艺术世界，那⾥包含着我们对于空间和事物、⾊

彩和形态、内容和故事的种种理解，还有我们对于⾃⼰的理解。

彩和形态、内容和故事的种种理解，还有我们对于⾃⼰的理解。

每⼀个⼈都有⼀个属于⾃⼰的艺术世界，那个世界和真实世界之间是不同的，和他⼈的艺术世界也是不同的。

我们彼此之间可以相互交流、相互借鉴，但是不能相互取代。

⼤多数⼈都知道，艺术源于⽣活⽽⾼于⽣活。但我认为这种说法把艺术理解成为对⽣活的美化或者是概括，本⾝就存在

问题。

这限制了我们对于艺术的理解。艺术确实源于⽣活，但艺术为我们构建另⼀个世界提供了更多⽅法和更多可能性。

总⽽⾔之，⼈类的⽣活中不可以没有艺术，我们的教育中也不可以没有艺术。艺术对于我们每个⼈来说就像空⽓、阳光

和⽔不可或缺。

⽂章作者|李睦清华⼤学美术学院教授

⽂章来源|微信公众号“⽂汇教育”，本⽂整理⾃作者在复旦⼤学通识训练营的演讲

⽂章图⽚|李睦供图