袁世卿

两个男人之间的情感——有感于《霸王别姬》

很早就知陈凯歌的《霸王别姬》，也知电影里讲述着怎么样的一个故事。

电影时间的跨度很长，从清末年直到文革的结束。电影的开始场景灰暗，文革结束后的重

新彩排著名京剧《霸王别姬》，两人身着戏服，步法可以瞧出两主角经历太过的故事。画面

回到清末，年会虽说在那一个临近崩溃的年代，依旧热闹，那时还只有着一个小豆子的小名

的程蝶衣，长得清秀，遗传妓女母亲的外貌。出于生计问题，小豆子被其母送入戏班学戏，

戏班答应收人之前，还经历着菜刀切指。那晚，戏班中的小孩，并不怎么欢迎这新来的小孩，

还有一种排斥。种种情绪的驱驶下，烧掉那棉衣，同时烧掉了与其母亲的一切关系。

与时同时，那在庙会上表演额头碎板砖的那小男孩，注意着这个长相清秀的小男孩。在众

多共同学戏的小孩中，只有小石头对些表示着友好与欢迎，这对于刚经历着断指、被母亲丢

弃的小豆子来说，如久旱的小麦，遇上了几滴雨水，虽说作用并不是很大，却足以让一个小

孩有着一丝心理上的安慰。就这样小石头在各方面给于小豆子以他能力以来的最好关照，此

时小石头对于小豆子来说，不仅仅只是师兄与师弟的关系，而是有着一种依赖感情的存在。

小癞子，同样在戏班学戏的小孩，常用戏剧帝王的口吻说着联，还在与众多师兄弟谈论北

京最好小吃中，定论自己最好吃的为冰糖葫芦。一次遇然的机会，小癞子与小豆子逃出戏院，

小癞子走的是那样的坚决，而小豆子却不是那样，时不时说着：“师兄，我枕头下有三个子，

你以后留着用吧。”，对于小豆子的逃走，小石头并未挽留，在他看来，天天在戏院的挨打，

并不比在外面流浪着强。外面的世界很精彩，两小孩跟着人流进入戏院，正是当红戏剧演员

的演出使其二人感觉震撼，“他们怎么成的角？得挨多少打啊？我什么时候才能成为角？”

这从内心的自问，让其二人从返戏班，可想而知得到的是一顿狂打，就如师傅常说：“想要

在人前显贵，必得人后受罪。”这罪小豆子受了下来，但小癞子却选择了另一条路，一条不

归路。在用小豆子准备留给小石头的那三个子，买来的零食，全都塞进嘴中后，在平常用来

练功吊脚的麻绳上结束了自己短暂的一生，还好在他自杀前他成就了自己吃冰糖葫芦的梦

想。

长相清秀的小豆子，在师傅的要求下，学习旦角。“小尼姑年芳二八，正青春被师傅削去

了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥„„”，对于《思凡》中的词句，小豆子一直坚持着

自己的立场，而这立场正是对于自己性别的认知，也因为这词句，挨打也不知道有多少，当

然小石头也不知多少次相劝这师弟念对“我本是女妖娥，又不是男儿郎。”，立场有时不管你

坚持得有多强硬，总会有人把你摧垮，而那人正是自己依靠的师哥——小石头。那师傅的烟

斗，在嘴里的一顿乱捣，捣破了口腔，捣毁了对于自己性别的认知。“小尼姑年芳二八，正

青春被师傅削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎，为何腰系黄绦,身披直缍,见人家夫

妻们洒落,一对对着锦穿罗,不由人心急似火,奴把袈裟扯破……”

第一次的惊艳在张公公的府上，那个性变态的太监，把小石头进一步的推向“我本是女娇

娥”。从张公公府上神情空洞，让他再一次有经历着被母亲抛弃的感觉，他无助，他无力，

他要反抗着这世道。那雪地里的弃婴，他反抗着师傅的所说“一个人有一个人的命”，他要

改变这一切，但不知道那时他有没有想过自己的命会怎么样？

小豆子因《霸王别姬》终于成角，改名程蝶衣，与师兄段小楼（小石头成名后的艺名）之

间的配合越来越无可挑剔。蝶衣对于师哥就如那虞姬对于霸王，不过段小楼不是霸王，

他是一个有着当时有钱人通病的男人，逛窑子，并且为妓女出头，并且还娶了那妓女。

在妓院，他再次表演他的拿手戏，前额碎砖头，不过这次碎的不是砖头，而是一个紫

砂壶，得到的结果是与程蝶衣之间的破裂。菊仙，那个妓女夺走了程蝶衣的师哥，其

实段小楼一直就不属于谁，更何况一直只是把小豆子弟弟的小石头。从开始程蝶衣就

成了虞姬，而段小楼却只不过是在演着霸王，并不是程蝶衣的霸王，而是活生生的人。

清亡，日本侵华，京剧依旧在戏院唱着，程蝶衣依旧是“盛世元音”的代表，依旧

是名角。段小楼是活生生的人，受世俗的影响，他反感日本人，憎恨那些汉奸，他反

抗，结果可想而知，被关。无法，只能答应日本人的要求，却又引起师哥的误会。他

人的误会在于程蝶衣来说，无关紧要，但是师哥，却不一样，他的灵魂已被抽空，他

是自刎前的虞姬。袁世卿是痴迷于京剧的戏迷，对于《霸王别姬》的一手一式了如指

掌，他痴迷于程蝶衣，当然也只有他真正意义上懂得程蝶衣。在袁世卿那程蝶衣发现

了那柄张公公府上的宝剑，离开袁府，那柄宝剑已异主，人力黄包车上的程蝶衣，抱

着那剑，神情飘渺，却又紧抱宝剑，生怕失去。宝剑送给了师哥，送的情景有着一丝

的伤感，段小楼抽着大烟，斜躺于床上，程蝶衣把剑扔于身上，段小楼抽开剑，评：

“好剑！”,程蝶衣的一腔热情又被急速的冷却。

“八年烽火起卢沟，一纸降书出芷江。”历经八年的抗战终于在芷江结束，那天的

北京较之春节还热闹几分，春节的热闹是一种对于来年的期盼，而这次的欢庆则是被

压制多年的扬眉吐气。京戏依旧要唱，程蝶衣依旧是虞姬最好的诠释，观众却是一群

伪戏迷。冲突在言语中产生，事故的结果是让菊仙流产，后面的结果却是让程蝶衣背

上汉奸的罪名。之前是师弟救师哥，这次师哥救师弟，而那师哥却没有多少的办法，

还是那个被人说很是厉害的女人有着办法，那把袁世卿赠于程蝶衣，而程蝶衣送给师

哥的宝剑扔到桌面之上，于是乎只能答应。在法庭上袁世卿与官员争辩京剧极其精彩。

“方才检察官声言，程之所唱为淫词艳曲，实为大谬！程当晚所唱是昆曲《牡丹亭》

“游园”一折，略有国学常识者都清楚，此折乃国剧中之最精粹，何以在检察官先生

的口中竟成了淫词艳曲了呢？如此遭禁戏剧国粹，到底是谁专门辱我民族精力，灭我

国度尊严？”此时的程蝶衣其实对于死亡来说有种无所谓的态度，不然也不会真真实

实的说明着当晚的事情，更不会说“青木要是活着，京戏就传到日本国去了。”这时

的程蝶衣只有京戏，他也不愿去反驳什么，因为对他来说，只要是观众需要，他就会

唱着京戏，才不管台下是那国人。

新中国的成立，京戏依旧在唱。唱了多年京戏的程蝶衣却出现重大失误，段小楼急

忙的进行解释，解放军却唱起了“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖

国的大地。”其实从这里就预示着京戏的冷落期的开始。程蝶衣开始消沉，吸食着大

烟，虽说还是与师哥住在一个院落，却未感觉到过去的关怀，这个时期的程蝶衣又回

到了当初被母亲抛弃时的感受，他极需要爱，来自母亲的爱，不过这些只能想想而已，

不然他也不会把写好的家书，点火烧去。直到这时菊仙看到这样的程蝶衣，开始同情

这个缺少关爱的“情敌”。

当年那捡来的小孩，已长大成人，思想激进（与当时的环境有着重大的关联），京

戏是程蝶衣的命，而小四却进行剥夺着程蝶衣的命，程蝶衣第一次没能与师哥唱一曲

《霸王别姬》，并且还要劝说师哥登台，这一切的作使者并且是一个自己捡回养大的

徒弟，这个世道就是这样的丑陋，就是这样的勾心斗角。文革开始，并未做过什么坏

事，只是痴迷于京戏的袁世卿被公审，还未跨出那霸王的七步，就被拖下枪决。菊仙

不愿烧掉那绣花红衣，却又无可奈何。紧接着就是批斗，无休止的批斗，儿子可以诬

谄父亲，妻子可以与丈夫划清界线。那时的中国乱得无法形容，社会黑暗的就如黑洞，

随时可以吞食着一切。为了保菊仙，段小楼放弃了程蝶衣，心死的程蝶衣抖出他所知

的一切，菊仙，受到牵连，绝望的穿着好不形容保存下来的绣花红衣上吊自尽。

十一年后，再次联排《霸王别姬》，彩排中的段小楼与程蝶衣，却有些心有余而力

不足，他们老了，的确是老了。段小楼再次提起《思凡》，“小尼姑年方二八，正青

春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。为何腰系黄绦，身穿直裰？见

人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，不由人心急似火，奴把袈裟扯破。”，当程蝶衣

唱到“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”，段小楼打断并叫：“错，你本是男儿郎，

又不是女娇娥。”，确实是这样，程蝶衣一直活在京戏虞姬中，当初让他活在京戏中

的是他师哥，让他从京戏中醒来的也是他师哥，师哥一直就不是霸王，原来他自己也

并不是虞姬。虞姬自刎于霸王前，永远活在霸王的心里，那也让我程蝶衣活在京戏里

吧，于是上演了真正的虞姬自刎一戏。