栏杆拍遍

把栏杆拍遍

梁衡

中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗

词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在

文人中的唯一性和在历史上的独特地位。

在我看到的资料里，辛弃疾至少是快刀利剑地杀过几次人的。他

天生孔武高大，从小苦修剑法。他又生于金宋乱世，不满金人的侵略

蹂躏，22岁时他就拉起了一支数千人的义军，后又与耿京为首的义

军合并，并兼任书记长，掌管印信。一次义军中出了叛徒，将印信偷

走，准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗

人头。为了光复大业，他又说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想

就这几天之内又变生肘腋，当他完成任务返回时，部将叛变，耿京被

杀。辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，

将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。说来，他干这场壮举时还

只是一个英雄少年，正血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地。

但世上的事并不能心想事成。南归之后，他手里立即失去了钢刀

利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他也再没有机会奔走沙场，血溅战袍，

而只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊，遗憾的

叹息和无奈的自嘲。

应该说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他是

以一个沙场英雄和爱国将军的形像留存在历史上和自己的诗词中。时

隔千年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然杀气和磅礴之

势。比如这首著名的《破阵子》：醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八

百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马做的卢飞快，弓如

霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得身前身后名。可怜白发生。

我敢大胆说一句，这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美

外，在中国上下五千年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声

的力作。虽然杜甫也写过：“射人先射马，擒贼先擒王”，军旅诗人王

昌龄也写过：“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。但这些都是旁观式的想象、

抒发和描述，哪一个诗人曾有他这样亲身在刀刃剑尖上滚过来的经

历？“列舰层楼”、“投鞭飞渡”、“剑指三秦”、“西风塞马”，他的诗

词简直是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血洒大漠，马革裹

尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问

苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，

只能热泪横流。

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺

髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人

会、登临意（《水龙吟》）

谁能懂得他这个游子，实际上是亡国浪子的悲愤之心呢？这是他

登临建康城赏心亭时所作。此亭遥对古秦淮河，是历代文人墨客赏心

雅兴之所，但辛弃疾在这里发出的却是一声悲怆的呼喊。他痛拍栏杆

时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔

志，又能向何处使呢？我曾专门到南京寻找过这个辛公拍栏杆处，但

人去楼毁，早已了无痕迹，唯有江水悠悠，似词人的长叹，东流不息。

辛词比其它文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是

蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到一个

爱国臣子，一遍一遍地哭诉，一次一次地表白；总忘不了他那在夕阳

中扶栏远眺、望眼欲穿的形象。

辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢？他在一首《戒酒》的

戏作中说：“怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾”。这首小品

正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱

国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。他作为南

宋臣民共生活了40年，倒有近20年的时间被闲置一旁，而在断断续

续被使用的20多年间又有37次频繁调动。但是，每当他得到一次效

力的机会，就特别认真，特别执着地去工作。本来有碗饭吃便不该再

多事，可是那颗炽热的爱国心烧得他浑身发热。40年间无论在何地

何时任何职，甚至赋闲期间，他都不停地上书，不停地唠叨，一有机

会还要真抓实干，练兵、筹款，整饬政务，时刻摆出一副要冲上前线

的样子。你想这能不让主和苟安的朝廷心烦？他任湖南安抚使，这本

是一个地方行政长官，他却在任上创办了一支2500人的“飞虎军”，

铁甲烈马，威风凛凛，雄镇江南。建军之初，造营房，恰逢连日阴雨，

无法烧制屋瓦。他就令长沙市民，每户送瓦20片，立付现银，两日

内便全部筹足。其施政的干练作风可见一斑。后来他到福建任地方官，

又在那里招兵买马。闽南与漠北相隔何远，但还是隔不断他的忧民情、

复国志。他这个书生，这个工作狂，实在太过了，“过则成灾”，终于

惹来了许多的诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。

国有危难时招来用几天；朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的基本

生活节奏，也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书，在词中到处用

典，甚至被后人讥为“掉书袋”。但他至死，也没有弄懂南宋小朝廷

为什么只图苟安而不愿去收复失地。

辛弃疾名弃疾，但他那从小使枪舞剑、壮如铁塔的五尺身躯，何

尝有什么疾病？他只有一块心病，金瓯缺，月未圆，山河碎，心不安。

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。这是我们在中

学课本里就读过的那首著名的《菩萨蛮》。他得的是心郁之病啊。他

甚至自嘲自己的姓氏：烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，

细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是酸辛苦。更十分，

向人辛辣，椒桂捣残堪吐。世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。（《永

遇乐》）

你看“艰辛”、“酸辛”、“悲辛”、“辛辣”，真是五内俱焚。世上

许多甜美之事，顺达之志，怎么总轮不到他呢？他要不就是被闲置，

要不就是走马灯似地被调动。1179年，他从湖北调湖南，同僚为他

送行时他心情难平，终于以极委婉的口气叹出了自己政治的失意。这

便是那首著名的《摸鱼儿》：更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春

长，怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。

怨春不语。算只有画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。

蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，

玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去依危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。

据说宋孝宗看到这首词后很不高兴。梁启超评曰：“回肠荡气，

至于此极，前无古人，后无来者。”“长门事”，是指汉武帝的陈皇后

遭忌被打入长门宫里。辛以此典相比，一片忠心、痴情和着那许多辛

酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味坛子。今天我们读时，每一个字都

让人一惊，直让你觉得就是一滴血，或者是一行泪。确实，古来文人

的惜春之作，多得可以堆成一座纸山。但有哪一首，能这样委婉而又

悲愤地将春色化入政治，诠释政治呢？美人相思也是旧文人写滥了的

题材，有哪一首能这样深刻贴切地寓意国事，评论正邪，抒发忧愤呢？

但是南宋朝廷毕竟是将他闲置了20年。20年的时间让他脱离政

界，只许旁观，不得插手，也不得插嘴。辛在他的词中自我解嘲道：

“君恩重，且教种芙蓉！”这有点像宋仁宗说柳永：“且去浅斟低唱，

何要浮名？”柳永倒是真的去浅斟低唱了，结果唱出一个纯粹的词人

艺术家。辛与柳不同，你想，他是一个大碗喝酒，大块吃肉，痛拍栏

杆，大声议政的人。报国无门，他便到赣南修了一座带湖别墅，咀嚼

自己的寂寞。

带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖履无事，一日走千回。凡我同

盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处，尝试与谐来。破

青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔，

明月清风此夜，人世几欢哀。东岸绿荫少，杨柳更须栽。（《水调歌头》）

这回可真的应了他的号：“稼轩”，要回乡种地了。一个正当壮年

又阅历丰富、胸怀大志的政治家，却每天在山坡和水边踱步，与百姓

聊一聊农桑收成之类的闲话，再对着飞鸟游鱼自言自语一番，真是“闲

愁最苦”，“脉脉此情谁诉”？

说到辛弃疾的笔力多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求

从来不是要作一个词人。郭沫若说陈毅：“将军本色是诗人”，辛弃疾

这个人，词人本色是武人，武人本色是政人。他的词是在政治的大磨

盘间磨出来的豆浆汁液。他由武而文，又由文而政，始终在出世与入

世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。作为封建知识分子，对待政治，

他不像陶渊明那样浅尝辄止，便再不染政；也不像白居易那样长期在

任，亦政亦文。对国家民族他有一颗放不下、关不住、比天大、比火

热的心；他有一身早炼就、憋不住、使不完的劲。他不计较“五斗米

折腰”，也不怕谗言倾盆。所以随时局起伏，他就大忙大闲，大起大

落，大进大退。稍有政绩，便招谤而被弃；国有危难，便又被招而任

用。他亲自组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。

他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类的时刻忧心如焚的政治家。他像一块

铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。有人说他是豪放派，

继承了苏东坡，但苏的豪放仅止于“大江东去”，山水之阔。苏正当

北宋太平盛世，还没有民族仇、复国志来炼其词魂，也没有胡尘飞、

金戈鸣来壮其词威。真正的诗人只有被政治大事（包括社会、民族、

军事等矛盾）所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能得到合乎历

史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的

鼓荡下，才能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。学诗功夫

在诗外，诗歌之效在诗外。我们承认艺术本身的魅力，更承认艺术加

上思想的爆发力。有人说辛词其实也是婉约派，多情细腻处不亚于柳

永、李清照。

近来愁似天来大，谁解相怜？谁解相怜？又把愁来做个天。都将

今古无穷事，放在愁边。放在愁边，却自移家向酒泉。（《丑奴儿》）

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今

识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。（《丑奴儿》）

柳李的多情多愁仅止于“执手相看泪眼”、“梧桐更兼细雨”，而

辛词中的婉约言愁之笔，于淡淡的艺术美感中，却含有深沉的政治与

生活哲理。真正的诗人，最善以常人之心言大情大理，能于无声处炸

响惊雷。

我常想，要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。

他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使为官，却

为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒，水煮油炸，

千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，

知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他

的胸中、他的脑海，翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀，冲击积

聚。既然这股能量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只

有一股脑地注入诗词，化作诗词。他并不想当词人，但武途政路不通，

历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气，

也是一首好词了。说到底，才能和思想是一个人的立身之本。像石缝

里的一棵小树，虽然被扭曲、挤压，成不了旗杆，却也可成一条遒劲

的龙头拐杖，别是一种价值。但这前提，你必须是一棵树，而不是一

棵草。从“沙场秋点兵”到“天凉好个秋”；从决心为国弃疾去病，

到最后掰开嚼碎，识得辛字含义，再到自号“稼轩”，同盟鸥鹭，辛

弃疾走过了一个爱国志士、爱国诗人的成熟过程。诗，是随便什么人

就可以写的吗？诗人，能在历史上留下名的诗人，是随便什么人都可

以当的吗？“一将成名万骨枯”，一员武将的故事，还要多少持刀舞

剑者的鲜血才能写成。那么，有思想光芒而又有艺术魅力的诗人呢？

他的成名，要有时代的运动，像地球大板块的冲撞那样，他时而被夹

其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以积300年北宋

南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。

赏析：

一员武将的故事，要多少次沙场浴血方得写成，而一个诗人的成名，

往往比一武夫更备受时势的折磨与煎熬。积三百年社会动荡产生的诗

人加武将的辛弃疾，又一次走入作家笔下，被梁衡以一曲《把栏杆拍

遍》唱响。梁衡没有把笔力下在赏析辛氏一首首名篇佳句上，而是从

中看出沙场剑气，看出义胆秋霜。在慨叹“醉里挑灯看剑，梦回吹角

连营”的拳拳爱国情的同时，也由衷赞赏作家选题之精当，思想之深

刻。不由想起他的另一名篇《觅渡、觅渡、觅何处》，同样闪现着思

想光芒和艺术魅力。