胡适我的母亲

胡适散文《我的母亲》

胡适散文《我的母亲》

我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们

乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉

绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。这个

绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了，既有“先生”

之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一

天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，

笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得太失了“先

生”的身份！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确

是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我

的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户

每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。十

一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些

木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、

刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，

这算是我最活泼的玩艺儿了。

我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字

和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点儿底子。但别的方面都没

有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每

年一村轮着做太子会，名为“当朋”），筹备太子会，有人提议要派我加入

前村的昆腔队学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着

太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我

不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今

还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石

印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，

抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。

在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒

来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什

么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：

“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，

不要跌他屁股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。

到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在

先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人

把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，

总有八九天我是第一个去开学堂们的。等到先生来了，我背了生书，才回

家吃早饭。

我母亲管束我最严，她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一

句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就

吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她

等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，

无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听

的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。

这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来

叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉），

什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走

出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚

我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好

用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼

泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总

医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我

叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。