套娃酒店

《我的第一笔稿费》读后感:套娃式写作

编者按：现实中的故事也好，虚构中的故事也罢，都在告诉我们

应当如何创作。不知道这种套娃式地写作，是否符合你的胃口呢?下面

我们一起看看这篇《我的第一笔稿费》读后感。

儿童玩具中，有一种颇为经典，那就是俄罗斯的套头娃娃。大小

不一的空心木娃娃，一个套一个，一层层打开，留给小朋友一层层惊

喜。

读巴别尔的《我的第一笔稿费》，眼前不自觉就浮现了这一经典

的俄罗斯姑娘形象。个人以为，作者在这一篇文章中给我们呈现的，

便是套头娃娃式写作：故事中有故事，且故事都有的惊人的雷同。

现实的故事：巴别尔与薇拉

在读完巴别尔《我的第一笔稿费》之前，你绝对想不到，文章其

实讲述的是作者第一次招妓的故事。

那时的作者，是高加索军区印刷厂的一名校对员。住在春天梯弗

里斯的一座阁楼里。房东和他的妻子夜夜做爱，勾起了作者的爱欲。

于是巴别尔终于一个在闷热的夜晚出来找侣伴，被选中的女人是个妓

女，名字叫薇拉。

读到这里的时候，我真怀疑自己是不是犯错了页码。除了一两处

有一些跟写作有关的文字，其他都跟标题无关。但作家都是喜欢卖关

子的，且耐着性子看下去先。

两个人商量来到一家酒店。薇拉是个热心肠的姑娘，一会儿给毫

无主见的店老板出主意，一会儿帮助老婆子整理行装，总有干不完的

杂事。这时的巴别尔却在房间里一个人研究苍蝇的死法。爱欲折磨了

他那么久，以至于已经变成了敌人。所以当薇拉回来，准备好做爱有

关的一切，脱掉衣服时，巴别尔完全没有冲动，心中只有绝望。

看到这里，想必读者都被吊足了胃口。巴别尔真是讲故事的能手。

你总是猜不到故事到他口中会变成什么模样。似乎他从不按常理出牌。

一般人讲《第一次稿费》，总是中规中矩谈自己的创作，谈自己的心

情。他却讲第一次招妓。别人讲嫖妓，都不好意思描写详细，他不仅

介绍详细，还要卖关子，暂时没嫖成，好再次建立读者的阅读期待，

让我们不得不跟着读下去。可以说，巴别尔通过现实中自己和薇拉的

小插曲，身体力行地告诉我们：写作就如讲故事，作品吸引人，就向

成功迈进了一大步。

虚构的故事：小姐妹与亚美尼亚人

做爱干不成，总得找个理由。

巴别尔给出的理由是：我是童男子，跟亚美尼亚人住在一起的童

男子。

这当然是鬼话。他只是由于想象力的迸发，突然想给面前赤裸的

薇拉讲一个故事。

那么，这个故事该怎么讲呢?

“编得好的故事不必谋求同现实生活相像，到是生活应当竭尽全

力谋求与编的好的故事相像。”

与现实生活中相像的故事，是平庸的。一般读者一听开头，就能

猜到结局。如同偶像言情剧或童话故事，王子最后总能和公主在一起。

巴别尔不要讲这样的故事，他要做到的是“生活应当竭尽全力谋求与

故事相像”。

文中虚构的自己与亚美尼亚人的事情正好就是这样的故事。这个

故事正好就成了获得稿费的文章。写得好不好呢?得看读者薇拉的反应。

可爱的姑娘不仅信以为真，而且，还将自己作为妓女的看家本领无偿

教会了“小姐妹”巴别尔。读到此时，读者才恍然大悟：原来作者的

第一笔稿费就是原本答应给的10卢布的嫖资。而虚构故事中的薇拉，

不就如同现实故事中的我们一样吗?同是读者，同样在故事听完之后惊

叹不已，尔后真诚地向巴别尔致以最高的敬意。

作者人生中的第一笔稿费，充满戏剧色彩，谜底揭开的一刹那，

似乎我们终于明白，为什么出自一个妓女之手的第一笔稿费，这么弥

足珍贵。感慨之余，更佩服作者高超的写作艺术。现实中的故事也好，

虚构中的故事也罢，都在告诉我们应当如何创作。不知道这种套娃式

地写作，是否符合你的胃口呢?

作者：芒果happy

公众号：罗老师用文字记录生活