小卷发

欧亨利短篇⼩说：麦琪的礼物

1块8⽑7，就这么些钱，其中六⽑是⼀分⼀分的铜板，⼀个⼦⼉⼀个⼦⼉在杂货店⽼板、菜贩⼦和⾁店⽼板那⼉硬赖来

的，每次闹得脸发臊，深感这种掂⽄播两的交易实在丢⼈现眼。德拉反复数了三次，还是⼀元⼋⾓七，⽽第⼆天就是圣

诞节了。

除了扑倒在那破旧的⼩睡椅上哭嚎之外，显然别⽆他途。

德拉这样做了，可精神上的感慨油然⽽⽣，⽣活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。

当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。⼀套带家具的公寓房⼦，每周房租⼋美元。尽管难以⽤笔墨

形容，可它真正够得上乞丐帮这个词⼉。

楼下的门道⾥有个信箱，可从来没有装过信，还有⼀个电钮，也从没有⼈的⼿指按响过电铃。⽽且，那⼉还有⼀张名

⽚，上写着“杰姆斯·狄林汉·杨先⽣”。

“迪林厄姆”这个名号是主⼈先前春风得意之际，⼀时兴起加上去的，那时候他每星期挣三⼗美元。现在，他的收⼊缩减

到⼆⼗美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊⽽⼜讲求实际的字母D。不

过，每当杰姆斯·狄林汉·杨先⽣，回家上楼，⾛进楼上的房间时，杰姆斯·狄林汉·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总

是把他称作“吉姆”，⽽且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。是呀，吉姆是多好的运⽓呀！

德拉哭完之后，往⾯颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院⾥⼀只灰⽩⾊的猫正⾏⾛在灰⽩⾊的篱笆

上。明天就是圣诞节，她只有⼀元⼋⾓七给吉姆买⼀份礼物。她花去好⼏个⽉的时间，⽤了最⼤的努⼒⼀分⼀分地攒积

下来，才得了这样⼀个结果。⼀周⼆⼗美元实在经不起花，⽀出⼤于预算，总是如此。只有⼀元⼋⾓七给吉姆买礼物，

她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时⽇筹划着要送他⼀件可⼼的礼物，⼀件精致、珍奇、贵重的礼物——⾄少应有点⼉

配得上吉姆所有的东西才成啊。

房间的两扇窗⼦之间有⼀⾯壁镜。也许你见过每周房租⼋美元的公寓壁镜吧。⼀个⾮常瘦⼩⽽灵巧的⼈，从观察⾃⼰在

⼀连串的纵条影象中，可能会对⾃⼰的容貌得到⼀个⼤致精确的概念。德拉⾝材苗条，已精通了这门⼦艺术。

突然，她从窗⼝旋风般地转过⾝来，站在壁镜前⾯。她两眼晶莹透亮，但⼆⼗秒钟之内她的⾯⾊失去了光彩。她急速地

拆散头发，使之完全泼散开来。

现在，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有⼀件特别引以⾃豪的东西。⼀件是吉姆的⾦表，是他祖⽗传给⽗亲，⽗亲⼜传给

他的传家宝；另⼀件则是德拉的秀发。如果⽰巴⼥王①也住在天井对⾯的公寓⾥，总有⼀天德拉会把头发披散下来，露

出窗外晾⼲，使那⼥王的珍珠宝贝黯然失⾊；如果地下室堆满⾦银财宝、所罗门王⼜是守门⼈的话，每当吉姆路过那

⼉，准会摸出⾦表，好让那所罗门王忌妒得吹胡⼦瞪眼睛。

此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐⾊的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的⼀

件长袍。接着，她⼜神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了⼀分钟，⼀动不动地⽴在那⼉，破旧的红地毯上溅落了⼀、两滴

眼泪。

她穿上那件褐⾊的旧外⾐，戴上褐⾊的旧帽⼦，眼睛⾥残留着晶莹的泪花，裙⼦⼀摆，便飘出房门，下楼来到街上。

她⾛到⼀块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫⼈——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，⽓喘吁吁地定了定神。那位夫

⼈⾝躯肥⼤，过于苍⽩，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直⽜头不对马嘴。

⼈⾝躯肥⼤，过于苍⽩，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直⽜头不对马嘴。

“你要买我的头发吗？”德拉问。

“我买头发，”夫⼈说。“揭掉帽⼦，让我看看发样。”

那褐⾊的瀑布泼撒了下来。

“⼆⼗美元，”夫⼈⼀边说，⼀边内⾏似地抓起头发。

“快给我钱，”德拉说。

呵，接着⽽⾄的两个⼩时犹如长了翅膀，愉快地飞掠⽽过。请不⽤理会这胡诌的⽐喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉

姆买礼物。

她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决⾮为别⼈。她找遍了各家商店，哪⼉也没有这样的东西，⼀条朴素的⽩⾦表

链，镂刻着花纹。正如⼀切优质东西那样，它只以货⾊论长短，不以装潢来炫耀。⽽且它正配得上那只⾦表。她⼀见这

条表链，就知道⼀定属于吉姆所有。它就像吉姆本⼈，⽂静⽽有价值——这⼀形容对两者都恰如其份。她花去⼆⼗⼀美

元买下了，匆匆赶回家，只剩下⼋⾓七分钱。⾦表匹配这条链⼦，⽆论在任何场合，吉姆都可以毫⽆愧⾊地看时间了。

尽管这只表华丽珍贵，因为⽤的是旧⽪带取代表链，他有时只偷偷地瞥上⼀眼。

德拉回家之后，她的狂喜有点⼉变得审慎和理智了。她找出烫发铁钳，点燃煤⽓，着⼿修补因爱情加慷慨所造成的破

坏，这永远是件极其艰巨的任务，亲爱的朋友们——简直是件了不起的任务呵。

不出四⼗分钟，她的头上布满了紧贴头⽪的⼀绺绺⼩卷发，使她活像个逃学的⼩男孩。她在镜⼦⾥⽼盯着⾃⼰瞧，⼩⼼

地、苛刻地照来照去。

“假如吉姆看我⼀眼不把我宰掉的话，”她⾃⾔⾃语，“他定会说我像个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但是我能怎么办呢

——唉，只有⼀元⼋⾓七，我能⼲什么呢？”

七点钟，她煮好了咖啡，把煎锅置于热炉上，随时都可做⾁排。

吉姆⼀贯准时回家。德拉将表链对叠握在⼿⼼，坐在离他⼀贯进门最近的桌⼦⾓上。接着，她听见下⾯楼梯上响起了他

的脚步声，她紧张得脸⾊失去了⼀会⼉⾎⾊。她习惯于为了最简单的⽇常事物⽽默默祈祷，此刻，她悄声道：“求求上

帝，让他觉得我还是漂亮的吧。”

门开了，吉姆步⼊，随⼿关上了门。他显得瘦削⽽⼜⾮常严肃。可怜的⼈⼉，他才⼆⼗⼆岁，就挑起了家庭重担！他需

要买件新⼤⾐，连⼿套也没有呀。

吉姆站在屋⾥的门⼝边，纹丝不动地好像猎⽝嗅到了鹌鹑的⽓味似的。他的两眼固定在德拉⾝上，其神情使她⽆法理

解，令她⽑⾻悚然。既不是愤怒，也不是惊讶，⼜不是不满，更不是嫌恶，根本不是她所预料的任何⼀种神情。他仅仅

是⾯带这种神情死死地盯着德拉。

德拉⼀扭腰，从桌上跳了下来，向他⾛过去。

“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你⼀件礼物，我⽆法过圣诞节。头发会再长起

来——你不会介意，是吗？我⾮这么做不可。我的头发长得快极了。说‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。你肯

定猜不着我给你买了⼀件多么好的——多么美丽精致的礼物啊！”

“你已经把头发剪掉了？”吉姆吃⼒地问道，似乎他绞尽脑汁也没弄明⽩这明摆着的事实。

“剪掉卖了，”德拉说。“不管怎么说，你不也同样喜欢我吗？没了长发，我还是我嘛，对吗？”

吉姆古怪地四下望望这房间。

“你说你的头发没有了吗？”他差不多是⽩痴似地问道。

“你说你的头发没有了吗？”他差不多是⽩痴似地问道。

“别找啦，”德拉说。“告诉你，我已经卖了——卖掉了，没有啦。这是圣诞前夜，好⼈⼉。好好待我，这是为了你呀。也

许我的头发数得清，”突然她特别温柔地接下去，“可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做⾁排吗，吉姆？”

吉姆好像从恍惚之中醒来，把德拉紧紧地搂在怀⾥。现在，别着急，先让我们花个⼗秒钟从另⼀⾓度审慎地思索⼀下某

些⽆关紧要的事。房租每周⼋美元，或者⼀百万美元——那有什么差别呢？数学家或才⼦会给你错误的答案。麦琪②带

来了宝贵的礼物，但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话，下⽂将有所交待。

吉姆从⼤⾐⼝袋⾥掏出⼀个⼩包⽪，扔在桌上。

“别对我产⽣误会，德尔，”他说道，“⽆论剪发、修⾯，还是洗头，我以为世上没有什么东西能减低⼀点点对我妻⼦的爱

情。不过，你只要打开那包⽪东西，就会明⽩刚才为什么使我楞头楞脑了。”

⽩皙的⼿指灵巧地解开绳⼦，打开纸包⽪。紧接着是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然变成了⼥性神经质的泪⽔和哭泣，急

需男主⼈千⽅百计的慰藉。

还是因为摆在桌上的梳⼦——全套梳⼦，包⽪括两鬓⽤的，后⾯的，样样俱全。那是很久以前德拉在百⽼汇的⼀个橱窗

⾥见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝——其⾊彩正好同她失去的美发相匹配。她

明⽩，这套梳⼦实在太昂贵，对此，她仅仅是羡慕渴望，但从未想到过据为⼰有。现在，这⼀切居然属于她了，可惜那

有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已⽆影⽆踪了。

不过，她依然把发梳搂在胸前，过了好⼀阵⼦才抬起泪⽔迷蒙的双眼，微笑着说：“我的头发长得飞快，吉姆！”

随后，德拉活像⼀只被烫伤的⼩猫跳了起来，叫道，“喔！喔！”

吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把⼿掌摊开，伸到他⾯前，那没有知觉的贵重⾦属似乎闪现着她的欢

快和热忱。

“漂亮吗，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。现在，你每天可以看⼀百次时间了。把表给我，我要看看它配在表上的样

⼦。”

吉姆⾮但不按她的吩咐⾏事，反⽽倒在睡椅上，两⼿枕在头下，微微发笑。

“德拉，”他说，“让我们把圣诞礼物放在⼀边，保存⼀会⼉吧。它们实在太好了，⽬前尚不宜⽤。我卖掉⾦表，换钱为你

买了发梳。现在，你做⾁排吧。”

正如诸位所知，麦琪是聪明⼈，聪明绝顶的⼈，他们把礼物带来送给出⽣在马槽⾥的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺

⼉。由于他们是聪明⼈，毫⽆疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全⼀样，可能还具有交换的权

利。在这⼉，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩⼦不⾜为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对⽅⽽牺

牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明⼈说最后⼀句话，在⼀切馈赠礼品的⼈当中，那两个⼈是最聪

明的。在⼀切馈赠⼜接收礼品的⼈当中，像他们两个这样的⼈也是最聪明的。⽆论在任何地⽅，他们都是最聪明的⼈。

他们就是圣贤。.

①⽰巴⼥王（QueeenofSheba）：基督教《圣经》中朝觐所罗门王，以测其智慧的⽰巴⼥王，她以美貌著称。

②麦琪（Magi，单数为Magus）：指圣婴基督出⽣时来⾃东⽅送礼的三贤⼈，载于圣经马太福⾳第⼆章第⼀节和第七⾄

第⼗三节