悲催人生

Iamaslowwalker,butIneverwalkbackwards.整合汇编简单易用（页眉可删）

2021年《人间失格》读书笔记

2021年《人间失格》读书笔记1

讨好型人格、表演型人格，感觉太宰治就是一个重度抑郁症

患者，活在自己的世界里无法自拔，才会让这半自传体的小说写

得如此真实。但是也让人感觉惊诧的是，这种讨好型的人格都或

多或少会在我们的日常生活中呈现着。不管承不承认，不管喜不

喜欢，他所描述的那种悲催人生的确有触动人的地方。或许所谓

正常人就是间歇性的精神病，而精神病也是偶尔恢复的正常人。

“人间失格”，丧失了做人的资格，当人活的还不如一只狗

自由，所做的每一件事都不是出自于本心，可能就真的是生而为

人不值得了吧。这个世界从来不允许我们任性妄为，从我上班开

始才懂得了这个道理。但是如果只是一味的讨好和表演，变成别

人心目中想成为的那个样子，而去压抑自己的人性，或许也不是

什么值得让人称赞的做法。

我们与精神病之间的距离，只在于我们可以安慰自己、抱抱

自己，告诉自己“其实你是很好的”。__的后记里这样介绍他，

"他对现实无力也无心调和，这是他的懦弱，拒绝一切妥协，也

是他的骄傲。他曾在书中写道，不抵抗也是罪吗？这是他最后的

骄傲，但是要知道骄傲是七宗罪之首。”后记的评价一锤定音，

颓废从来不是屈从于命运、不抵抗的理由。你不屑于无聊的乐观

主义，正是我信奉的。世界的悲观与无望从来不会因为我们的作

为而变淡一些，但是我们的快乐可以自己选择，这种快乐可能仅

仅源自于一顿饭、一首歌、一朵花开的时间，远没有我们想象的

那么遥不可及。

2021年《人间失格》读书笔记2

其实能在这本书里看到很多自己的影子，消极、敷衍、得过

且过、社交恐惧、装作合群、以及那种不指望“诉之于人”的怯

懦又无望的态度。诚如所言，“胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉

花也会受伤。”所以我们选择成为“无”，成为“风”，成为“空”。

就像《超脱》里Henry把自己变成一个空皮包，所以没有任何情

感可供伤害。但灵魂是藏不住的啊，每一个细胞的感官带动潜意

识里的情感波动，它发作起来就是洪水猛兽，理智毫无驾驭之力，

装作不在意的样子，心里苦闷又在乎的要死吧。

可是就算再痛苦啊，也不能像叶藏一样任由自己从内到外腐

烂到发出恶臭来啊，纤细的灵魂有很多，人间失格的也只有一个

叶藏，他的一生，我理解，但绝不同情。

还是用鲁迅的一段话结尾吧：“愿中国青年都摆脱冷气，只

是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的

发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发

一点光，不必等候炬火。”

附：作者用蔑视而又怜悯的`眼光看待女性，这一点让我十

分之不感冒，大概和日本社会有很大干系吧。

2021年《人间失格》读书笔记3

本书收录了太宰治的《人间失格》及几篇短篇。其中以《人

间失格》一篇最令人印象深刻！主角叶藏是一个极度敏感怯懦以

及单纯的小孩，少年时期缺乏父爱且过早的面对人性的阴暗面，

当他的单纯与人类的阴暗面相遇，骨子里的单纯与人类的复杂卑

劣相碰撞，让他深感自己是异端，这种不合群的恐惧令他窒息，

让他感觉丧失为人的资格！

一个单纯缺爱的好孩子，在童年便渐渐形成了讨好型人格，

经常以搞笑的方式博取别人的欢乐与注意，同时内心饱受自身的

单纯善良与社会的复杂阴暗之间激烈碰撞带来的煎熬！长大之后

因为一系列事件叶藏脱离家庭，孤身在外漂泊。从未磨灭的煎熬

与社会现实的打击，让他逐渐沉沦，并经常买醉来麻痹自己。叶

藏终于变成了一个生活另类与极端，内心渴望单纯却又活的虚

伪，充满罪恶感的无赖！

作品极度压抑，但也引发人们对人性的深思！其实我们每个

人都有过在单纯与复杂之间煎熬挣扎的经历，这一点是与叶藏有

共鸣的；同时我们也都是社会人，俗不可耐，不可避免的有人性

的阴暗面！但愿我们都能在俗世中保留内心的清明与纯洁，不被

虚伪的面具所左右，不被阴暗与污浊玷污本心，我们选择迈向光

明，自身便可以是充满正能量的，选择很重要，而选择权始终在

我们自己手中！

2021年《人间失格》读书笔记4

读完了很久，不知道该怎么来写，没读之前，他们都说这本

书会让人抑郁，但是我读下来，并没有觉得多么的悲哀，不如《活

着》给我的哀伤强烈，换而言之，我觉得这本书里的所有人，都

是没有积极生活的人。谈到太宰治，都说这是他自杀前的自白，

我到是觉得贴切，我觉得这里面的每一个人物，都是他的一个面，

不同却又相同。遭遇挫折，没办法融入社会生活，想要自杀，长

了张好皮囊靠女人生活，整日借酒劲麻痹自己，又破有点艺术才

气。这都是他对自己的认识吧。昨天看《我是猫》，看见一句话

深受启发，决定来写下感受：既然是社会动物，不论多么自命清

高，也要在某种程度上与社会协调着活下去。

我倒是相信他这么做了，尝试与社会协调着活下去，就如叶

藏的笑话，就是证据。可是现实是，他失败了。

其实啊，我觉得悲哀的不是世俗，而是少了一颗和社会协调

的勇敢的心。最先听见“生まれて、すみません”，是在“被嫌

弃的松子的一生”，他们有很多相似的地方，不同的是，松子始

终在积极地生活。是啊，有时候，我们确实会抑郁，会感慨世界

的虚伪与不公，但是归根结底，还是要克服一切，勇敢地活下去。

但是至于生活方式，是我们可以为自己选择的。

从这本书里，我还没有抑郁的同感，大概没太深层次地了解

他吧。但还是是希望大家都好好的活着，像富贵一样，生而为人，

不必抱歉。

2021年《人间失格》读书笔记5

耽搁了好久，才又读完一本想看很久的书。全书六百多页，

零零碎碎，五百页是在兜兜转转的汽车上读的，一百页是在周末

凌晨从车上下来一直补觉直到傍晚才干点正事时读的。

读完不知从何说起。好像是一直想着“生而为人，我很抱歉”

这句话来读太宰治的《人间失格》的。以为自己迷茫衰颓的精神

状态会与其中的故事有很多共鸣。也不全是。

叶藏对人的恐惧让我紧张的攥了攥拳头，心有戚戚。其他部

分就没有这么别扭的感受了。四篇故事应该都能用精神需求与生

活实际的割裂来概括，作者自传式故事的主人公都带着些落魄贵

族（或者精神上的贵族？）的思想迷茫和寻欢作乐的日常。

但是读来没有精神上遭受重击的感觉，只觉得耳边萦绕着鬼

魂般的呻吟。不过还是改改最近的精神头吧，因为“以漫无节制

的享乐为荣，是个彻头彻尾的快乐的白痴”看到这句话，我就很

难再盲目安慰啥也不想干只顾傻乐惯，短时间内应该先不看太宰

治的其他书了，这本读来太难受了，且放放。

2021年《人间失格》读书笔记6

1948年的日本，社会命运劣化了个人命运。

日人间失格，NoLongerHuman，不再是人？不复人类？翻

译强调失去人这个标签的过程，结合叶藏从娘胎蹦哒出来到被兄

长带回这段喋喋不休的诉讼，一直找寻自我，一直从外界来确定

自己的位置和属性，从学着出丑搏笑就开始算NoLongerHuman

吧，读的时候想着48年，社会离“1亿军国化”、两颗原子弹

也没几年，社会命运劣化个人命运，这种环境才能有外力把将叶

藏塑造的这样更富戏剧化更有张力？对写故事来说那是最好的

时间，冲突够得上尖锐，对活在其间的人那就是另一番景象了。

感觉有意思的是

1、叶藏观察男男女女，投其所好，游刃其间，人类啊人类

的，跳脱出来看待周围，感觉有种神性的口吻，也有看动物世界

的错觉，只是没得赵忠祥那样温敦的声音衬着，冷冷的看着：憎

恶怜悯惧怕，每个字一个一个扣在心上，难受。

2、从妻子角度写，能脑补那么多想法，情感细腻的紧，叶

藏是个做了坏事的好人。

3、比着死，活着难，尤其是笑着活着。死看起来只是个体

力活，虽然他体力不咋滴，来回折腾了几次，这是个悲伤的故事，

抑郁症勿碰。

2021年《人间失格》读书笔记7

现在是20__年7月29日凌晨:3:20了。

其实这本书我很早就打开过，可是好像因为一些什么事情，

又没有读完，最近又打开重新开始阅读了一遍。

其实呢，我并不觉得太宰治很丧，反而我觉得他很有才华。

耄宿、揶揄，这种不常见的词汇在书中比比皆是。

而在写作上，叶藏、绢子都恰到好处，没有明了，最后的一

个完结也是让你浮想联翩。不管是蟋蟀里的女主还是最后的吾面

对青山而举目都能让我看出宰治对文字的细腻。所以好几次，我

边阅读边去查看他的资料。??????

而我觉得，每个人都是多面的。没有一个人是一直内心阴暗

也如同没有一个人可以做到一世阳光一样。叶藏的一生是否是太

宰治的缩写，这个我们无人知晓。也许有相同之处，也许结果迥

然不同，但是最后如何，我们已经无法考证啦！如同我们不知道

钢琴曲《黑色星期天》的作曲人在创作此曲时，在想什么一样~

最后，很感谢太宰治陪我度过的小黑夜，让我在失眠的时光

变得更有趣一些。

人生无常如水流，河畔柳枝何需愁。

2021年《人间失格》读书笔记8

起初看到书名的时候，不太懂是什么意思，只是觉得名字很

消沉。

这大概就是抑郁的人内心和眼中的世界吧。没有幸福，没有

快乐，有的只是玩物丧志，道德沦丧。有人说书里描绘的都是我

们的阴暗面，我并不觉得如此，如果每个人的内心都有这些阴暗

面，那该有多可怕。

还是执着的相信世间美好的事物多于不好的事物，可能这就

是与抑郁患者最大的区别吧。他们或许永远感知不到身边美好的

事物，而只看到丑陋的一面。

我的内心也是矛盾的，不知道该把作者理解为太过善良，见

不得半点虚伪，也看不得民间疾苦，但又无可奈何，索性让自己

彻底沉沦在内心的阴暗世界里，还是该理解为作者本身就是自

私，狭隘，懦弱无能的人。

后记里，他改变不了生活的现状，所以选择自杀。他抛下了

年幼残疾的儿子，抛弃了年幼的两个女儿，抛弃了妻子，选择结

束生命来逃避生活，我还是想说，虽然值得同情，但他是自私的，

懦弱且无能的。

生而为人，我很抱歉。你确实应该抱歉。

人间失格，丧失了做人的资格。

希望人间多点爱，多关爱抑郁患者，珍惜身边的人，不要放

弃生活，放弃身边的人，更不要放弃自己。

有一双发现美的眼睛，你会发现生活的细微之处尚有许多的

美好和感动，心存感恩，我们会更好。

希望太宰治在世界的另一端不再被内心折磨，希望他轻松并

快乐。

2021年《人间失格》读书笔记9

人间失格，主人公可能怀着一种性恶论吧，戴着一副眼镜看

待其他人，折射出他人行事的虚伪，而自己对此却又无能为力。

于是百般讨好或者谄媚，让与其接触的大部分人都认为自己是一

副人畜无害、与世无争的模样，同时主人公却深谙人性本恶，时

时担心他人看出自己的伪装，于是陷入一种深度的焦虑之中，处

于无人可以唤醒的境地，一步步，渐渐走向沉沦的深渊。在人间

拷问人性，结果不言而喻。

维庸之妻，全篇透出一股讽刺的意味，在战乱中，人为利益

所控，这一点表现得淋漓尽致。或是生活，或是情感，总让人在

欲望的边缘行走，于是，践踏道德的底线变得顺理成章！

good-bye，剧情荒唐，没有结局，而且立意并不突出，个人

感觉，比较无味。

灯笼，写在脸上的是贫苦人家的怯懦与不堪，一辈子战战兢

兢，而诉求的幸福却简单如斯！仅仅是灯的亮度，也能让一家人

心头涌上喜悦。或许，小众的幸福看似遥不可及，低下头，却近

在咫尺吧！

满愿，故事很短，以主人公的视角，探讨一些深层次的东西，

可能属于哲学吧，但我更愿意将其归于社科。美景之美，亦在景，

亦在人。

美男子与香烟，内容与题目似乎有些牵强，一个宣誓用一切

去战斗的作家，幻想世界皆是迂腐，尽管知道自己结局总归失败

却依旧挣扎着战斗。而生活的结局，却告诉我们，一个健康的身

体，一个温馨的家庭，足矣

余下几篇，可能有些晦涩，似乎都在讲底层平民生活中的焦

虑，在面对突如其来的问题时，对自己内心的拷问，在拷问中，

或纠结，或苦恼，终究带来的是沉思，思考人生，思考价值，思

考观点，在思考中灵魂得以升华！

2021年《人间失格》读书笔记10

“生而为人，我很抱歉”。

干燥的冬天顶着酸涩的鼻腔翻开了这本书，看到这句话时不

由得浑身打了个寒战，内心像有一股暗流在涌动，在发声，在共

鸣。

太宰治的文字是那样的平静忧伤却又如明镜一般令人自省。

《人间失格》充满了对自我的否定，但绝对不是颓唐的消极主义，

而是过于高尚而面向破碎的理想主义。

全文的触动，我想多半是来自叶藏那封闭的内心。叶藏从出

生就开始掩藏自己内心的真实想法，他一直用虚假表演的外表去

迎合他人，迎合这个世界。“因为我更像一个怪物，很想普普通

通活着像个人，但社会一直把我当成怪物。”把叶藏内心的那股

无力感展现得淋漓尽致。他那般小心翼翼地活着，用这种作戏的

方式，保住他那颗纯粹的圣洁的心。这是被死亡之海的无尽歌曲

所环绕的灿亮的生命之岛啊！这股黑暗社会中的清流亦在做着奋

力的抵抗——生错了世界——错的不是出生者，而是这个世界。

正如许多人说的那般，《人间失格》短短几万字却充满消极，

但是我们每个人又能在细微处找到自己的影子。长恨此生非我

有，每个人都会有一些悲观的情绪，所以我们能和叶藏产生共鸣。

短观其一生，他追求美好却始终不得，灰色的人生仿佛从幼时就

已然确定，他虽然有良好的异性缘，可是他却懦弱到能被幸福所

伤。如此一来，他又终是寂寞的。在我看来，寂寞其实是生命永

恒的主题，是无法超脱于外的感受，是与所有爱恨相伴的，最久

远的感情。而敏感，加重了这种寂寞，一个敏感的人不管有多少

可以依赖的东西，都还是感觉无望，无望，无望。而无望就是无

所依赖。这就好像叶藏说罪与罚，是冰炭不同器，水火不相容。

全书充斥着这样的矛盾，书中的世界亦然。格格不入的叶藏终究

被吞噬。

生而为人，我们终是要去面对被允许的消极，始终快乐很难，

但是我们一刻也不能停下去寻找生活中的希望，永远也不能放

弃。因为放弃的人，永远不会再有机会挣扎，不会再有更幸福的

机会。但是好在，我们是幸运的，我们生在逢时，生在逢世，我

们既不会因为幽闭的内心而自导自演，也不会因为死亡之歌的环

绕而自暴自弃，更没有书中描绘的那无尽黑暗的苦痛萦绕。我们

应该珍惜所有，虽消极被允许，但也绝不能被吞噬。我们都有着

光的前程，道路尚有温存。

生而为人，何必道歉。

2021年《人间失格》读书笔记11

读完这本书心里有一种说不出来的压抑。我的人生尚且刚刚

开始，没有遭遇过不幸，也不懂多少人情世故，对于书中的主人

公只是觉得悲哀又可怜。我觉得作者在此书中过于放大人生的黑

暗面，在主人公的身上，我看不到一个正面的三观引导着他们的

人生。活着真的那么难吗，以至于丧失了为人的资格？“人生天

地之间，如白驹过隙，忽然而已”，人就不能痛快、潇洒地走完

这一遭吗？是啊，如果要计算的话，每时每刻都有悲伤呢，我不

漂亮也不聪明，连跟人聊天都不会，孤独的时候找不到人说话，

我厌恶虚荣、妒忌的心理，可偏偏有时也能在自己身上看得

到……好不痛苦，可是啊，我要因种种悲伤就整天活在阴沟里了

吗？要知道幸福只是人生的驿站，而后能勇敢承担，纵情享受。?

我们为人群中的相遇相知而感动，为着迷惘后的清醒而喜悦，为

繁忙之中那一点点属于自己的时间而珍惜……幸福是简单又不

易的。大多数时候我们要默默承受痛苦与孤独，强大的心智能阻

止自己堕入黑暗，正真的朋友间是不会猜疑嫉妒的，他们能把你

拉出苦海。向着阳光生长，暗处藏着妖魔鬼怪让人脊背发凉，所

以我要更野蛮地生长。

这是读完此书后的一点感受，也许我还心智不熟，这些想法

有些小孩说大人话的意味吧。

2021年《人间失格》读书笔记12

以自己的年龄和尚浅的心境，我还没有办法理解这样阴郁的

人生，也不能勉强自己“为赋新词强说愁”。读完只觉一阵阴云。

“孤独”——将二字拆开分解，“子、瓜、兽、虫”，有孩子，

有瓜果，有鸟兽，有虫子，那是怎样一番热闹景象，可将其合并

为一词，则将所有繁华热闹关于心门之外，只剩一人寥落沉寂。

叶藏的世界被一分为二，一个世界留给世人，一个世界留给

自己。留给世人的是喧嚣热闹，留给自己的是孤独寂寥，可无论

他假装的多么卖力，始终骗不了真实的自己，他无法掩盖对世界

的恐惧与不安，只能用“表演”的外壳给自己创造安全感。“生

而为人，我很抱歉”，不，生命的道路无法界定对或错。

每个人对生活都或多或少有不安焦虑，突然想起白岩松曾对

柴静说过的一句话：人们觉得最美好的事情往往都是最痛苦的，

只有当你回忆起来的时候，才最美好。古人说“人生不如意十之

八九”，如意之事也只有“十之一二”，所以失败、痛苦、挫折

才是人生常态，人们往往忽视这十之八九的不如意，无限放大十

之一二的如意，才会愈发不安。那不如做点“无用之事”，散散

步，听听歌，练练字，无用乃大用，给自己点时间，首先读懂自

己。

2021年《人间失格》读书笔记13

病态的撕裂感。与生俱来与这个世界格格不入的人，努力想

要去成为合群的普通人，去满足他人的幻想和期望。可那些格格

不入的部分，像是手表中尖锐的齿轮，二十四小时不间断在身体

中里转动咬合，血肉模糊。滴答滴答，滴答滴答，摧毁自己，折

磨他人。

人活在这世上，真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住

你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。以前总以为有人选择结

束生命，大概是因为对生命日复一日交替轮回的厌倦或失望，现

在知道还有对生命不可掌控的恐惧。

太宰治的文字带着病态的抑郁，近似癫狂，懦弱而又自卑。

他笔下的女人一度符合旧社会旧体制下的日本，谦卑而又温柔。

太宰治常年缺爱，对于和“朋友”“情人”“妻子”的交往

没有明确的零界点。因为过于自卑和内向，无论是被背叛还是被

利用，他都甘之如饴，将过错归功于自己。因为太过于孤独的人，

总不会在乎对方给予的温度有多纯粹。

对于男女感情来说，纠缠不清的感情就是温床，孵化出依恋，

然后沉迷于其中，无法自拔。

这本书分好几个短故事来揭露人性的浅薄和虚伪，言语虽不

犀利却足以丧气满满。生而为人，都不会有好结果的。

2021年《人间失格》读书笔记14

只读了太宰治几篇作品就否定这个人实在很片面。只是我作

为女人实在很讨厌这样的男人。但作为读者，我的确又感激这样

的作家，翻开自己的伤口，露出血肉，想要博取世间的感情（我

不知道是不是同情，理解又也许其实他什么都不想要，只是作为

一个个体在抒发自己的感受来换取一些安宁）。因为这样自我毁

灭性的作家，才让读者感受到了这样多的细腻的，在希望与绝望

中，爱欲与冷漠中挣扎的感情。

最后，作为一个人，我同情着故事中这个人。就像感情里的

对错和人世间的善恶，这些普世的价值观其实都很难用在一个艺

术家身上。我一直觉得关于艺术的一切都是表达着不同的感觉。

而感觉是没有对错的。所以他的细腻多思，和无法克制的纵欲其

实只是一种感觉。他来到这个世间只是流荡在不同的故事里体会

记录着不同的感觉，然后头破血流的狼狈离开。小时候总觉得要

当个有故事的人，长大了才知道笑着说故事的人曾经都是流了很

多血和泪的。想起蔡崇达《皮囊》里写的香港阿小，当他泪流满

面讲自己的故事的时候，他是不是心里也有几分羡慕乡下阿小打

鱼回家路上放空着大脑，身边还有一只到哪里都愿意跟着他的大

黄狗。

2021年《人间失格》读书笔记15

读完这本书心情真的非常抑郁，可又总想写点什么。我一般

给书评都是五颗星，这次只给四颗，我可能还是不太懂作者这样

压抑且自由的人生，没有传达给我更多积极的人生态度。知世故

而世故？虽说人生有不得已的时候，但作者从小迎合而虚伪的隐

藏真我的生活态度我是不认同的。有的人从小的为人处事方式便

多多少少决定了其长大后的人生状态。

但这本书确实真实的反映了社会人性的黑暗面和生而为人

种种的不得已。在某种程度上又灌输给我更为成熟的关于人生的

想法，比如夫妻之间另一种和谐的相处之道。

可能我太年轻了，才没有对作者抑郁的人生感同身受，但作

者的某些生活态度我是不赞同的，比如因为落魄的生活窘境就随

着常子跳河自杀，也不能说完全是因为生活窘境还有其他的社会

和自身因素，但至少自杀这种事我是想都不会想的，也不敢去想。

再谈最近看的日__学作品，几乎很难感受到再普通不过的亲

情的温暖和纯真的人性，东野先生的小说也是大多刻画阴暗的人

性，可怕到让人怀疑人生系列。虽说日本社会是人情较冷漠的社

会，但还是希望能像宫崎骏的动画电影一样，更多的去弘扬人性

的美。