人间八苦

佛说的八苦，乃众生轮回六道所受之八种苦果，共有：

(一)生苦

有五种，1)受胎，谓识托母胎之时，在母腹中窄隘不净。2)种子，谓识托父母

遗体，其识种子随母气息出入，不得自在。3)增长，谓在母腹中，经十月日，内

热煎煮，身形渐成，住在生脏之下，熟脏之上，间夹如狱。4)出胎，谓初生下，

有冷风、热风吹身及衣服等物触体，肌肤柔嫩，如被物刺。5)种类，谓人品有富

贵贫贱，相貌有残缺妍丑等。

(二)老苦

有二种，1)增长，谓从少至壮，从壮至衰，气力羸少，动止不宁。2)灭坏，谓

盛去衰来，精神耗减，其命日促，渐至朽坏。

(三)病苦

有二种，1)身病，谓四大不调，疾病交攻。如地大不调，举身沉重；风大不调，

举身倔强；水大不调，举身胖肿；火大不调，举身蒸热。2)心病，谓心怀苦恼，

忧切悲哀。

(四)死苦

有二种，1)病死，谓因疾病寿尽而死。(2)外缘，谓或遇恶缘或遭水火等难而

死。

(五)爱别离苦

谓常所亲爱之人，乖违离散不得共处。

(六)怨憎会苦

谓常所怨仇憎恶之人，本求远离，而反集聚。

(七)求不得苦

谓世间一切事物，心所爱乐者，求之而不能得。

(八)五阴盛苦

五阴，即色受想行识。阴，盖覆之义，谓能盖覆真性，不令显发。盛，炽盛、

容受等义，谓前生老病死等众苦聚集，故称五阴盛苦。“五盛阴”也作“五阴

盛”，“五阴”即“五蕴”，是佛教所说的构成众生身体的五种要素：色（相当

于物质）、受（感受）、想（表象、知觉）、行（意志）、识（精神的总体），

色指身，受想行识指心，五阴就是人的身心。

佛说人有八苦，生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎会苦，爱别离苦，求不得苦，五蕴炽盛苦。

唯有身心放空，方能人离难，难离身，一切灾殃化为尘。

我等凡人，难脱八苦，因此坠入轮回地狱中。

生

很长时间里，对那一些狭窄的空间有着莫名的恐惧，时常梦见或想象爬过一个狭窄的洞

穴时，身体被卡在了中间，动弹不得，呼救无应，于是死亡的阴影，丝丝缕缕地逼近了上来，

无从抵抗。

长大后，学了心理学，猜想这样的恐惧心理，应是来源于初入人世时体验的残存记忆——

那就是从子宫中进入这个世界时所穿越的那一段母体隧道的经历。从来没有问母亲当初生我

时是否有难产，或是挣扎了许久才生下我来，但从今日里的恐惧，略微可以推想出当年的那

一种激烈厮缠与苦难困厄。

生的第一触感，原来就是痛，而这一种痛，也就在接下来的人生中一直牵牵绵绵，缭绕

不去。从小时候的磕碰伤痛到长大后的脆弱善感，生的阴影，始终相随。这样的痛感，也从

当初的稍微触痛便号啕大哭，到如今的即便痛彻入骨，依然面带微笑。长大了，将生的脐带

扯长了，那最初的血肉模糊一幕，也便缥缈于目光的尽头，落眼处，不论是红衰翠减，还是

云淡风清，都不再触目惊心，于是心倦倦地伏着，将生的大义，生的痛楚，都压于身下，只

露一双冷眼，看不穿世事，却也不容得世事再轻易地穿透自己。

老

幼小的时候，总是觉得，这个世界应是与我同生，在我之前，便该是混沌一片，于是怀

疑秦皇汉武是否存在过。那些虚无的名字，跳跃于老人的口角，戏台的绰影，可是我并不曾

见过，于是他们对我，也就只是须芜心灵的一个触角抖动罢了，并不能点占我的生命。及至

稍微长大后，便开始懂得，生命的延绵不息，我只是其中短暂的一环，我终究要像爸爸爷爷

一样地长大并老去。想及此，便觉得心头哀伤窜动，仿佛生命的尽头一眼就可望到底，犹如

苍茫的沙漠一片，没了遮掩，没了惊喜，生命的意义，也就荒芜在了这样的沙漠之途之中。

于是便如同汤默斯所说的那一句：我在时间的掌中，青嫩而垂死。在我生命尚且青青时，

我已在担心有一天我终将老去，那时候，举世的繁华，对我都如云烟，所有的病苦愁痛，将

我淹没，于是开始惶惶不安，并在这样的煎熬中让心先行老去。

老去，老去。青春的盛装尚未享受，便已经收藏入记忆，留一点素淡的颜色；年轻的激

情尚未张扬，便已收敛锁入眉中，化作世故与微漾的伤感。这提前老去的心，静静地拴守于

时光的河畔，看千帆过尽，任青苔爬蔓——然后等待着那一场暴风雨，急流的涌荡，将我淹

没，青春的光芒，埋没于河底的淤泥中，再抽枝生蔓，化做清清水莲。

病

从小到大，极少生病，偶有微恙，多半是感染伤寒。对于病痛的敏感与惧畏，却并不因

此而减少，反而随着时间的流逝，目睹与体会的增多中，日益沉重了起来。

个人觉得，病是比死更麻烦的一件事，尤其是沉疴缠身，重病不起，那时，所有生的乐

趣，全都荡然无存。肉体的折磨，精神的重负，会将人的自尊压成了侏儒。生命的姿势，只

剩下了一种，那就是匍匐。

当然了，我不否认世界上存在着许多坚强的人，他们从病痛中站立了起来，并在世人的

目光中树立起更高的高度。但我知道，我并不是那一种在病魔面前依然可以微笑的人，尤其

是需要仰赖他人来照顾时。我需要的，是从容地面对生活，独立地应对挑战。无论沉浮起落，

都可以坦然视之，因为知道，那其中，有着变换的姿态，世界可以因此而展现其多面的棱角。

而病魔的缠身，却将使仰望或是侧卧的视角凝固成了一种僵化，头顶的天空，不复有云的流

动，掌中的风，也不再夹藏着花的芳香，那时的世界，丢失了一花一天堂的奇幻多姿，拥有

的，只有一沙一坟丘的灰灭黯然，还有上面招魂之幡的摇曳生怖。

若是偶染小恙，只要不是太难受，可以打点起精神看看书，听听音乐，翻翻前尘旧事，看看

窗外云卷云舒，念及浮生白云苍狗，人生的思虑，由是因病而得于深入观望，于是清欢便遣

散抑郁，流连辗转在了心头。恰应了苏轼所言的“因病得闲殊不恶”。

死

生命中唯一一次想到自杀的，是在大二。那是一段对哲学、对佛教疯狂迷恋的时代。只

是所有的知识沉淀下来，却无法澄清成无欲无求，反倒是让人看清了人生中的种种艰辛，人

性中的种种弱点。这些的生之悲哀，兀兀地生立于眼前，无从逃避，又无法摆脱，如同拘囿

在了铁笼，困在其中，突围成了绝望。

某日躺在宿舍的床上，夜半醒来，听周围寂静一片，突然念及，我就这样躺在睡梦中死

去了一回。他日的我，只能站在时间的荒野上遥望着今日的我，祭奠着我，再无法重复这么

一刻。而我如今即便是多么地清醒明白这一刻的瞬间消失后，永不再来，都无力改变一点什

么，即便抛却梦乡中的无知觉，却也只能眼睁睁地看着时光从指缝间流失，从我的头顶上爬

过，偷偷地将我的容颜替换成了鸡皮鹤发，最终所有的尘缘归还于一掊尘土。想到有一天这

个世界可以将我彻底抛弃，而我却连一句抱怨都不能留下，真的有一种万念俱灰，恨不得一

头撞死，再不用任时间这样一刀刀细细地将生命凌迟。只是一股巨大的悲怆感按压住了我，

让我含着绝望的气息，坠入无边的黑暗之中，在睡梦中先行死去。

而过了大二那一段黑色的时光，死亡的畏惧感，便渐渐在心头沉淀了下去，不再时常浮

泛起来，骚扰生的快活与自在。虽然有因时生世维艰，会有一时的死神的羽翼掠过，但却从

来都是稍纵即逝，而不会遮掩了生命的天空。

只是不经意之间，数次与死神擦肩而过，于是也明白了生的脆弱，恰似一只握在上帝手

中的风筝，一条细线，牵系住我们的爱恨离合，七情六欲。而一旦生活所负担的欲望过于沉

重，或是偶尔的一些意外因素，比如风的作祟，都可能让风筝断线，让生命随风而去，到天

尽头，一掊黄土掩寒骨。

孔子说，未知生，焉知死。我参不透生，望不到死，于是漂浮在生死之间，不得安宁。

爱别离

无情何必生斯世，有情终须累此生。少小读唐诗宋词，最喜欢的，就是离别或伤春的词

句，总觉得离别情动或是暮春触怀，都是最为委婉细腻的，字字泣血，句句摧心，心情，也

便似乎随那柳絮扑蒙，乱了，散了，任散发弄扁舟，载不动那许多愁。

长大后，离别愁绪，始终缠绕于侧。中学六年，别亲离家，负芨求学，一个星期最多回

家一次，每次返校，母亲都要送至马路边，目视我上车才回去。坐在车上，想着家渐行渐远

而去，脆弱便如黄昏天边的云，浓浓地翻卷了起来，直至迷蒙灰暗。大学四年，从福建远游

天津，日暮乡关，更是消失在了目光尽头，离愁，在激荡无涯之后，渐渐平息。于是知道，

人间别久不成悲。大四毕业，将离愁酝酿到了顶点。同学日日载酒放歌，长歌当哭，一醉图

解千愁，只是酒醒后，发现，此身已在列车上，天津、大学、同学、青春，都收藏入了记忆

的卷册，日渐泛黄，再不敢轻易翻启，怕一触即有脆化了的卷角飘漾入眼，折射出时光的迷

离。

再之后，惨淡结束一段两年多的无望爱情，绝望地告别一个城市，以期忘却过去。如今

两年的时光过去了，发现真的已做到遗忘，可是心中的空缺，却兀然地存在着，成了幸福的

缺口。于是知道，人间别离不是最悲，最悲的是，此身如寄，心无归处。于是晓风残月的满

目萧瑟，就这样消解了花前月下的绮想。念去去，却是不去也不行了。

怨憎会

人间不如意者，常十之八九。所谓的不如意者，多半就是怨憎相会所引起。与有情人做

快乐事，人生能有几何？更多的，是冤家聚头，彼此相对无趣，乃至生厌，却又如跗骨之蛆，

难于离弃。于是在纠缠之中，暗淡了的生的情趣，怨愤之气幽幽浮生。

读一篇糟粕文，听一曲扰耳乐，看浮云遮断明月，对面目可憎的人，都让人恹恹。这世

间，奈何良辰美景都要归于断井颓垣，赏心乐事总要落入他人院，只得将这如花美眷，都付

于似水流年。连要求得一段简单的快乐，也往往要从寻寻觅觅开始，以冷冷清清过场，最终

以凄凄惨惨戚戚收局。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。但几人懂得领

会这般的禅心？春有百花，却嫌招蜂引蝶；秋有明月，又悲长风斜起；夏有凉风，更恼骄阳

烤人，冬有白雪，万木却是萧瑟。万般的烦恼，终究是由着一个心境。只是天心月圆，华枝

春满这样的人生境界，实是我凡辈中人难于企及的大心胸。连“宠辱不惊，坐看庭前花开花

落；去留无意，笑望天上云卷云舒”这样的淡薄闲情，也在都市汹涌的欲流中，渐渐流失。

于是真实的生活就是，不喜欢看人脸色行事，却又不得不垂下头来；不愿著书为稻粮谋，

却又伤对四壁徒寒；无意追逐名利，却又难于脱俗；厌恶勾心斗角，却又无法远离人事是非。

睿者说，幸福不是你想要有什么就有什么，而是你所拥有的恰是你想要的。只可惜，一个怨

憎会——你所拥有的，往往是你不喜欢的，就是要折销了多少的幸福。人生在世的不如意如

许之多，而扁舟已逝，江海渡余生也就成了历史的绝响，在都市的钢筋水泥世界里，再荡不

开一丝的涟漪。于是，我等也就是如《庄子》之中的那一条涸辙之鱼，绝望地张翕着嘴——

即便可以相濡以沫，莫若相忘于江湖吧。

求不得

近来，心情浮躁，有感生活困顿，遂将MSN的名字改作“无房无车无存款无老婆，无产

阶级领导下的四无人员”以及“有欲有求有烦恼有毛病，社会初级阶段下的四有旧人”。前者

是现实，后者是对应的心理。现实与想象中的生活就这样地分立在生命的两侧，找不到相通

的天桥。

佛说，这世间，人皆有欲，有欲故有求，求不得故生诸多烦恼，烦恼无以排遣故有心结，

人就陷入“无明”状态中，从而造下种种惑业。只是我辈因修为不够，无力破解无明，戒止

惑业，于是只能无奈地任心绪沉坠着，让人对于生命，悲凉了起来。

明白，理想终究只是一只纸船，并无力承载着我们渡过岁月的顺逆流，抵达幸福的彼岸；

而文字的意淫，只是为那纸船镀上了一层金膜，让我们望梅止渴，陶然于自己制造的梦幻之

境，忘却了此行的目的。从此即便有堕落，有消沉，知道，“我至少还拥有着麦田的颜色”。

梦想的现实，金黄的颜色，盛放在眼前，汹涌在心头，牵引着过去，昭望着未来。闭上眼睛，

望见幸福的花朵盛放在彼岸，那么绚烂，那么妖娆，近在咫尺，远在天涯。空间的位移缓缓

地旋转了起来，缥缈的微笑随之如蒲公英般地飘散开。

五蕴盛

佛说，宇宙与人，皆有五类：色、受、想、行、识，合为五蕴。物质世界的五蕴炽盛，

着人的五蕴炙盛，于是种种贪欲翻卷了起来，将人掀入欲望的三千弱水之中，一沉一浮。

所谓的只取一瓢饮，成了昏黄卷册中的一句死气沉沉偈语，丧失了当年棒喝震耳的亢然音效。

那一根空心的芦苇，再渡不起我们沉重的身躯

想，此身如蜉蝣，暂寄于天地之间，参不透生死的春秋大义，望不到欲望的终极尽头。

时间的掌纹之中，我们的生命本已狭促，相隔的罅隙容不得我们从容转身、游移。青春、苍

老，前后相继；快乐、忧伤，彼此相承。微渺匆匆的人生旅程，若再处处刻意委屈压抑着自

己，那有何乐趣？于是往往也就纵由着自己五蕴随形随兴，哪怕偷欢片刻，都算是生的种种

苦难的补偿。

只是不论人如何地想要率性而为，总要受到现实之网的种种的桎梏。人世间最痛苦的事，

莫过于五蕴俱盛，却实现能力微小，于是生成了一种煎熬，逼迫我们如同热锅中的蚂蚁，不

停游走，却难逃坠入锅底之中化为焦腥的命运。如何将五蕴调节成不温不火，温暖着生命腺，

至今依旧茫然，于是只能焦灼着，辗转着，等待着一日里的自我超渡。

生与欲，死与灭，就这样地相互兀立着，无以逃避，无从对抗。透过此文的自我拷问，

我仿佛看到：在落叶纷飞的原野尽头，乌丝连着寸寸欲望，一根根地被拔起，紧接冒生出的

白发缠绕上了脖颈，等待着最后一片落叶的归根，然后勒紧呼吸的通甬。生命的脉络，就这

样轻轻“喀嚓”一声断了——我的生命观，悲观如斯！