月牙儿的大学生活

45

文学评论

天才女作家萧红曾说：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为

我是个女人！”我们妄图将人世温暖注入民国女子的生命，因为

在作家当年的笔下，残忍的世事猝不及防地将她们拉入命运早已

设定的圈围，豆蔻梢头那抹馨香馥郁转瞬间变为凝重的苦涩，青

梅年岁的酣畅欢歌忽而坠入啜泣无望的世界。一面是宿命不可挣

脱的重蹈覆辙，一面是内心不甘沉沦的竭吃什么补睾丸 力逃离，矛盾的心绪交

错撞击，直到冰凉现实迫得她们撞破南墙，让苍凉与自弃俨然变

作一种生命姿态的时候，故事戛然而止。我们方才顿然颖悟，太

多人事的价值，无法用信念去忖度，太多故事的长短，远非用一

生可丈量。

1.月似当时，人似当时否

在阅读文本留下的印象里，文本中的故事总是设置在天色如

墨浸，月色凉如水的夜晚。月牙儿贯穿的存在于母亲和“我”的生

命中，见证了母女俩几近雷同的人生历程：生命刹那间坠入谷底，

依靠顽强的意念不屈从与命运，企图凭借自身力量对抗黑暗现实，

直到残忍无情的社会吞噬希望，彻底走向幻灭。这些苦难无语的

形象是多数怀有人道主义情怀的知识分子在将视角辗转于社会底

层生活时最初摄取到的也是最为震惊的印象。然而老舍这位执着

于以笔写实的伟大作家一直将最关切的目光投注在社会最卑微低贱

的小人物身上。自身作为晚清旗人的凄苦经历，也使得作家在《月

牙儿》里隐忍而痛楚地倾吐着内心的“苦汁子”。于是我们看到了

老舍的“月牙儿”，看到他笔下那些城市的暗夜里于炼狱中残喘的

人生。月光下的老舍，充满人性的温暖光华，但对于文中的母女，

老舍给予的并非无尽的同情广东高考改革 ，同时他也清醒冷峻的指出：“随着我

对这社会认识的加深，这些暗娼走向毁灭的原因，除了社会因素之

外，还有我最不愿意看到的人性的弱点，……她们身上也有着我的

泪和恨体操队 。”这样的言说是率性剀切的。探究千千万万如文中母女

相同命运的民国女性历史，不难发现，妇德这一泛化于无形的伦理

枷锁，自古以男权为中心的潜意识作用以及深深植根于骨髓的国民

劣根性认同，都让她们在寻找自我救赎时屡屡碰壁，在自我认知上

存在着卑微短浅的层级观念。与之相对的是，文中的“我”恰恰是

很有思想的，在生命的每个阶段递进都表现出了清醒果决的自审意

识。所谓“自审意识”，是以女性能动性为契机，以自觉地自我观

照内在世界，以冷静的姿态深入女性意识的深层，寻找女性滞留于

男性文化中心的真正原因，并在剖析与自责中认识女性的自我内在

尊严和价值，从女性自身的价值里寻求与外部世界抗争的生存勇

气，以期获得自我价值的实现。在故事的前半安化茶 段，“我”还是独

立的不依赖于任何人的类别属性的“个人”，没很困怎么办 有“佳人”身上的

风尘味，也没有母亲身上的无性化特征，而是一个爱与美相结合的

受难天使的形象。而文中母亲的心理痼疾便显而易见了，她在自

身遭受不公命运后，还不忘把自己最近最亲的女儿推向深渊。这种

可怖的心态，我们不止在《月牙儿》这一部作品里窥得，《呼兰河

传》，《金锁记》，《十八春》……在众多批判民国时期女性自身

心理病变的作品里似乎都有迹可循，这是一种具有个性推及成普遍

性的沉疴痼疾，它以各种诡谲姿态向我们展现着那个被铭记的时代

那些不被铭记的人们所经历的种种宿命悲哀。

2.乌云笼月人蒜苗怎么炒 饮泣

然而，人生而向善，个性纵然存在弱点与缺失，但必然是瑕不

掩瑜。在她们的生命一点一滴被蚕食的过程中，有一些生命里倏忽

而逝的过客给她们原本干净的生命底色上涂抹了罪恶的一笔。文中

的母亲，在孀居的日子遇到的“新爸爸”给“我”和母亲的人生带

来难能可贵的片刻幸福，却如过客般销声匿迹。在“我”的匆匆往

昔，校长的侄子留给“我”痛苦一生唯一一点心动与美好，却留给

“我”更多深入发肤的耻辱与绵绵无期的悔恨。如果这样的角色在

她们生命里充当的是伪善的欺骗者，那么余下的这一类人，便是会

“吃人”的血淋淋的刽子手。如果说胖校长的侄儿是瓦解了“我”

那份为了真爱而奋不顾身的勇气，那这些鄙俗丑恶的嫖客群像则是

彻底的摧毁“我”残存的道德良知。这些与故事中的母女看似牵系

实则对立的社会群体作为男性作家在女性视角文学中的男性叙事推

动力着实是一个颇为特殊的存在。在“五四”口号“人的发现”中

最值得关注的就是女性封建节烈观的批判，而男性作家的批判热忱

对于女性自我的观念解放更是功德无量。老舍超越了自我性别的主

题局限，以反思的视角与老辣的笔法毫不留情的对这群自己的劣等

同性进行丑化鞭挞，勇于清醒的站在中国千百年来男权中心主义意

识的边缘毅然打破一系列封建分级矗立起来的伟岸的男性镜像，为

无数被笼罩其下的女性清理出一片话语空间。

3.这次第，怎一个“凉”字了得

说到创作意旨，不免将我们的思绪卷入到那个叫民国的时代

的时光洪流中。“中国现代文化的一个巨大进步便是男女间人性的

认同。‘五四’，‘人的发现’的一个重要实绩就是认识到女性与

男性一样的也是‘神性加魔性’、‘灵肉一致’的人,从而奠定了

两性互相理解,相互沟通的思想基础。”捍卫女性自主权，人人平

等的启蒙主义精神的呼声在华夏上空盘旋，而所有光明的追去，所

有希望的曙光，都是她们绘本故事书 的，那些留过洋，读过书，有吃穿，有思

想的新式女性。不过这所谓的新世界新思潮的呼声给了这对母女什

么？“我”所经历的种种足以让“我”坚信人类是没有起色的。

身陷牢狱，“我”在不经意间又邂逅了月牙儿……月光隐现，清凉

出尘，一切善恶终究会还原本色。在这一部最“老舍”的作品里，

每一个文字都刺得人生疼，望着那抹无奈无情的月光，不禁掩卷喟

叹：这次第，怎一个“凉”字了得？

悲欢人事存在于每一个时代。因为有贫富，有阶级，所以势

必有歧视，有不平；因为有人性，有欲望，所以势必有弱点，有空

缺。在所谓的文明开化下掩盖了多少人的苦楚多少人的悲哀。以牺

牲个别为代价的社会发展在成就了多少人的同时，也碾碎了多少人

的梦想与憧憬？命运的赠予永不会均等，所以在那些不被眷顾的灵

魂上一代代的悲剧周而复始，如同一座逃奔不出的宿命围城，因此

《圣经•传道书》如是说：“已有的事，后必再有。已行的事，后

必再行。日光之下，并无新事。”

逃不出的宿命围城

——老舍《月牙儿》中母女命运相似性悲剧的原因探寻

易难于

北京师范大学文学院100875

摘要：本文将围绕老舍的短篇佳作《月牙儿》，在回归透析文本的基础上，结合前人理论研究成果，从时代背景，人性弱点，创作意

旨三方面有层次的阐怎么编辑 释文中母女命运相似性的根源所在。试图探析文章传达的深层悲剧意蕴以及居于其上的精神启悟。

关键词：《月牙儿》；命运相似性；悲剧意蕴