微笑说再见

儿童小说：早电商案例 春天气

2020年初秋，我写过一篇《回到生活，回到文学，回到美》，对

几年来的儿童小说创作做了一点评说，开篇即强调这不是严格意义的

“综述”，仅仅“读作品记”，但求“即小见大”。现在这篇写于早

春时节的文章，似可视为上一文的接续——从2020年至2020年末所

读小说谈起，偶尔也牵涉2020年的作品，挂一漏万自所难免，重心

则在对创作和艺术问题的思考。

“纯文学”归来

考察2020年和2020年的儿童文学出版，我以为，的亮点，就是

“纯文学”的回归已成为一种自觉、一种共识。回想2006至2007年

的童书出版，伴随着商业上的成功的，是品种的极其单调和文学质量

的明显下降，很多出版社都围着一两位畅销作家转，抓不到这些作家

书稿的就抓几个仿写者，一时间书店里都是花花绿绿大同小异的书，

读来令人丧气。这种商业童书铺天盖地的现象背后，有“金钱至上”

的经营思想在力推。而现狐狸眼 在，人们已越来越意识到，出版业不能光是

赚钱，还须推出优质精神产品。到2020年，几乎所有专业少儿出版社

都不再以大量推销商业童书为满足，转而竭力寻求儿童文学精品，希

望能尽快推出几种高质量高品位的书。这个变化是显而易见的。

与此相对应，儿童文学作家的纯文学创作积极性重又高涨起来。

但即使如此，仍满足不了出版的需求，一些高质量图书的重复出版即

与此相关。成人文学作家也受到儿童文学红火场景的吸引，有的则受

到少儿出版界的持续邀约。2020年，除已创作过多部少年小说的黄蓓

佳又推出她的长篇新著《余宝的世界》(江苏少儿社)外，明天出版社

推出了王安忆的《放大的时间》、苏童的《自行车之歌》、迟子建的

《会唱歌的火炉》和毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》，福建少儿

社推出了赵丽宏的《童年河》，作家出版社推出了张炜的《半岛哈里

哈气》。其中张炜的书此前已由河北少儿社出过一版；到2020年2月，

张炜又在安徽少儿社出版了幻想小说《少年与海》。

以上这些名家中，黄蓓佳早已是严格意义上的儿童文学作家；王

安忆、迟子建、苏童、毕飞宇的书属“作家忆童年”，还不是他们最

为拿手的小说创作玩用英语怎么说 。赵丽宏和张炜新近加盟，奉献的都是儿童小说，

这里试就他们的创作略说几句。

《童年河》是赵丽宏第一部长篇小说，也是真正的儿童文学。虽

然此书也以作家自己的经历为素材，但决非怀旧忆往的书。这是以彼

时生活为题材，面向当下的新创作——只有看清这个点，我们才能对

它作出准确判断。作品写的是乡下孩子进城的故事，这样的故事现在

每鸡年是哪一年 天都在发生，过去旧社会老电影也有很多“乡下人到上海”的出洋

相套路，但作者写来每一笔都出人意料，既有世俗的真实感，有过去

年代的时代气息，又有经过精漏网之鱼 心提炼的小说的美。妈妈买来蜡笔给孩

子关于猫的文案 画画，他就在房间的墙上画乡下景色，妈妈回来差点气昏倒。他爱

闻汽油味，和邻居的孩子藏在即将发动的摩托车后，想狠狠闻个够，

结果差点被尾气熏晕厥。城里有俗气的邻居，也有可爱的同学，他很

快融入了这里的生活。他做过很多傻事、错事，甚至有不堪回忆的丑

事，但也有他的得意和荣耀。他就在挫跌中成长起来。作品中充满独

到的“人人笔下所无”的细节，从中能够发现一个秘密：为什么现在

很多速成的儿童文学不耐看，看了前半就能猜出后半？因为很多作者

都凭自己的聪明在编，他们找到一点生活素材就海阔天空发挥开了，

作品里真实的素材其实很稀薄。这本新作调动了大量儿时记忆，作者

在活的素材和深入心灵的记忆的指引下创作，他不需要那些似曾相识

的故事套路的指引。作者将很多儿童文学作家稍作添油加醋即可写成

一大套系列书的材料，用简朴传神的笔墨，浓缩成这本耐读的小长篇。

这是它成功的奥秘，这也告诉我们纯文学的“真生命”究竟是什么。

张炜是一个写作经验丰富的作家。他的小说叙写的密度越来越高，

这促成了他的“超长篇”《你在高原》的诞生。《半岛哈里哈气》写

“*”中的少年生活，很有生活气息；《少年与海》写少年们对海边

几个神秘故事的追踪，勾画了幽深的童话境界。这两部书影响很大，

后者还获得“五个一工程”奖。但我从儿童文学的眼光看，总觉得作

者还没从既有的文学写作中脱略出来，作品描写的“密度”太大，铺

展太开，进展则过慢，看了好多页，故事还没启动，人物老在说同一

件事。这毕竟不是大长篇，面对的又是心急的小读者。《少年与海》

同样有这个问题，虽然叙述氛围对儿童很有吸引力，但高密度铺写带

来的反而是信息量的相对稀薄，所以就不明快，易疲劳。张炜过去诗歌有哪些 的

小说追求神秘感，这曾取得巨大成功(如长篇《古船》)；但在儿童文

学中，《少年与海》却显得神秘太过，或者说，过于含蓄和模糊了。

儿童文学不应一览无余，小读者也需要那种一时间很难把握的故事，

但这里毕竟防身器材 还有一个度。如果把梅里美的《伊尔的美神》那样的作品

放到广东违章查询 儿童文学里来，就其神秘水准说，我以为就是不合适的。《少年

与海》也存有这个问题。但张炜得奖之后，仍虚心与儿童文学界接触，

主动听取意见，这体现了一位纯文学作家的严肃和真诚。我相信他为

孩子写的下一部作品，一定会是纯粹的儿童文学。

青春文学去复来

青春文学曾是儿童文学中文学性的部分。陈丹燕的《女中学生三

部曲》、秦文君的《十六岁少女》、曹文轩的《草房子》、彭学军的

《腰门》等，都是青春文学佳作。可见，此中能涵盖多么宽广的生活

和多么丰富的文学内容。不知从几时起，青春文学成了少男少女恋爱

或准恋爱故事的代名词，成了一种美艳的软性文学，题材单一，写法

单调，煽情描写多，故事曲折而雷同。有一段时间，书店里堆满大同

小异的“青春文学”和浅薄搞笑的“校园小说”，此中的商机早已是

公开秘密。这时，除少数几位作家(如谢倩霓和她的获奖小说《喜欢

不是罪》等)在此类题材中注入了较多的心理发掘和探讨，更多的作者

和出版社注重点都只在作品的销路了。虽然有些作家自称创作的是青

春文学，但我想强调：有两种不同的”青春文学“，一种是从生活出

发，努力发掘青春的奥秘，因其真诚而感人，又因其真实让人读出苦

涩的滋味，它们多不是轻巧甜腻之作，反倒因作者的尽心尽力而显得

“笨拙”，陈丹燕的《女中学生之死》就是这样的作品；另一种是拿

青春作原料，加点甜，加点酸，加以聪明的搅拌，怎么可心怎么催泪

怎么来，太多的深度反倒有碍畅销，这样的作品太多了我就不举例了。