真实感人的乡村故事：变

真实感人的乡村故事：变

听父亲讲：陈家老太不行了。

听母亲说：陈家老太太真的要老啦。

陈家老太与我家隔邻———当时，我祖父兄弟二人，祖父的兄长

是十里八乡有名的生意人，据说家中财产据多，金银首饰略有收藏;但

在60年代末70年代初这段时间，被人从家中揪出，头顶上扣着一顶

高高的纸帽(上头尖，下头圆，象是农村医务所给孩子们服药用的那种

宝塔糖)，把祖父的兄长拉到街上后，在大群人中，在高呼着“打倒张

世首”的口号声中，来回游荡，听年长的人们说，那是在游街。游完

街后，世首大爷爷——我祖父的兄长便在人前矮了一截，或是说从此

以后再也没大露过面。

我祖父张世工，一生老实巴交，待人憨厚，我父亲同他相似。那

时农村穷，我父亲兄弟四人，大伯小时跟大爷爷跑过街、上过店，耳

濡目染，对生意有一种特殊的感情，也极为乐此不疲，便也及早地做

起了生意，小小年纪走村串户，替人要帐或是有间隙自个做个商贩小

本生意;父亲排行老二，不善言辞，但学业却有成绩，于是18岁高中未

毕业便在乡村教起了书，一教便是一生!如今他的学生天南地北，可谓

桃李满天下;三叔极象祖母，有音乐赋词爱好且略通一二。记得我小时，

70年代初，公社号召乡村里年轻人唱大戏，像是唱《朝阳沟》，那时

农村一派轰轰烈烈的热闹景象，庄稼人像是整天不知道累似的，成天

笑哈哈，仿佛村村都是在朝阳沟这个令人兴奋的土地上。三叔父在戏

里演一个老太太，蹦蹦跳跳、十分泼辣的形象，是银环她妈，故事是

说青年学生银环放弃城里优越条件，跟对象栓保到农村锻炼，银环她

妈是个城市迷，鄙弃乡下，开始时对银环的举动大为光火，记得戏中

是恶狠的老太太对着银环破口大骂，并随手拿笤帚追赶银环;后改初衷，

支持农业发展，老太太是我三叔扮演，戏中言行惟妙惟肖，以致于前

些年村里人还叫我三叔“银环她妈”。四叔年纪最轻，搞公社时由于

兄弟们多，收成差，被迫去闯了关东，至今仍在吉林长白山一带生活。

我们村叫大王庄，又叫王庄，全村上下不足千人，只有陈姓和张

姓两大家族，陈老太在陈家年岁最大，由于当时历史曾曲折地徘徊在

农村、折磨着庄稼人的肚子，陈家老太似是戏中银环她妈，对穷人很

看不起，并常踮着小脚往村里大户人家跑，有时还鬼鬼祟祟很象电影

中上演的地主老财们的小老婆。听母亲讲在吃大锅饭过后，由于我家

劳力少生活相当相当的困难，有一次大年夜家中实在没柴烧，看着我

和弟弟饿的哇哇直叫，父亲万不得已趁着黑夜到生产队大院里偷偷抱

回一堆干柴草以伺温暖，不想这事被陈家老太发现，天还未亮她踮着

小脚便去了生产队长陈之凉家里，村里大小干部一起赶到我家，也许

是看到了我饿的在母亲干瘪的怀里拼命嚎叫而弟弟饿的只瞪着小眼傻

傻地望着来人，他们动了侧隐之心，却没人说话。陈队长背过身去，

只说了一句，“家里若是不够烧，再到村里去背点!”说完这些话，脚

板“蹬蹬蹬”的离开了我家。每每谈起此事，我的受尽沧桑的母亲便

眼圈一红落下泪来：“陈家老太太真不是个人哪!当初差点没把咱们家

害死!”我知道这话如今说着是平静的很，但在农村、在当时，是心痛

欲裂的……

母亲一生乐施行善，尽管我家很穷，但只要我嘴里有什么，若是

碰到了邻居家的孩子也同我一起玩耍，便心痛的从我手里拿去一半再

心痛的递给别家孩子。母亲也步入了年迈，听老人们讲，这辈子母亲

一生只和人家吵过一次架：和我大爷爷家的姑姑，缘由是母亲眼见她

在饭桌前对老人不敬，说了一句、算是提醒，不想被性格泼辣的姑姑

纠缠，大骂不休。从未与人争吵、心存善良、息事宁人的母亲遭受委

屈后哭了一天一夜……我静坐在母亲身边时，也曾经听过母亲讲那个遥

远的故事，也随着母亲一边流泪、一边回忆。那是个贫瘠的年代，家

家户户的生存状况都是艰难的、苍白的，穷，是那个年代的标志!每每

听到母亲倾诉，我的心里都象是翻江倒海一般：那是一个怎样的年代

啊，憨厚的庄稼人辛苦劳作连一点白面也吃不上，善良的母亲为了家

庭和孩子又容忍了多少困瘠和背后抹泪的辛酸……乡村的母亲比城里母

亲难过啊，好在一切一切都过去了!我少时的恶梦也过去了!

我和兄弟慢慢长大之后，从祖父院子里被分了出来，与陈家老太

不再是隔壁邻居。但因村子小人口少，也不免时时碰面。我们渐渐的

长大成人了，我常年读书在外，接着上班。每每回去也碰到陈家老太，

我总是迎上去握着老人家的手：“老奶奶，身体还好吧?”“好!好!是

大伟吧(我的乳名)!你看看，都长成大人了，你们家也好过了……”说到

此处，风烛残年的陈家老太总是欲言又止，像是说不出心里头最里面

的话，并不时撩起衣角或前襟去擦拭那一生饱经风霜而又苦涩模糊的

双眼……我回去告诉母亲见到了陈家老太，母亲便开始絮絮叨叨地述说：

“唉!孩子啊，按理说，咱们不该搭理她，当初她害的咱家还不够惨

吗……”母亲眼睛一红，也许又想起了过去时光的冷酷无情。我告诉母

亲，过去的事让它过去吧，别再提了。善良、勤劳的母亲虽嘴里在唠

叨，可是在她心底：没有见到怨恨和痛恶。

参加工作后，母亲对我定下三条规矩：一是好好工作。母亲说，

领导让干啥就干啥，把人家安排的活干好，不要亏待领导的心意。二

是不准手长。不管是穷了、是富了，心里不能贪，不是自己的东西一

丁点儿也不能往自己口袋装。三是不能忘本。不管是以往的、眼前的，

只要人家给过照顾、帮助，都要牢牢记住、懂得报答。参加工作二十

余年来，始终牢记母亲朴朴素素的叮嘱!始终不敢忘记母亲眼里曾经噙

着的泪水!一直感念哺育我的故乡热土!……

在常常回家的时候，还常见到陈家老太，每每我总是上前握住老

人家的手问寒问暖，从陈家老太那浑浊充满某种歉疚的眼神里，我能

读懂：也许当时她是身不由己，也许她是为了混口饭吃，也许她也是

为了孩子，她也是乡村母亲……

今年的秋季，最近回到家里，父亲讲：陈家老太太身体不行了;

母亲也讲：陈家老太太真的老啦!

从母亲的言谈中，我感觉到，善良的母亲已经从心理上原谅了那

个时代的陈家老太，也原谅了那个令人惨痛的年代。

从父亲、母亲的口气中，我意识到：陈家老太太已经不行了!

陈家老太真的年老了!……

【本文作者：张道友】