鲁迅：我怎么做起小说来？

鲁迅：我怎么做起⼩说来？

本篇最初印⼊⼀九三三年六⽉上海天马书店出版的《创作的经验》⼀书。后收⼊《南腔北调集》

我怎么做起⼩说来？——这来由，已经在《呐喊》的序⽂上，约略说过了。这⾥还应该补叙⼀点的，是当我留⼼⽂学的

时候，情形和现在很不同：在中国，⼩说不算⽂学，做⼩说的也决不能称为⽂学家，所以并没有⼈想在这⼀条道路上出

世。我也并没有要将⼩说抬进“⽂苑”⾥的意思，不过想利⽤他的⼒量，来改良社会。

但也不是⾃⼰想创作，注重的倒是在绍介，在翻译，⽽尤其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那

时正盛⾏着排满论，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者为同调的。所以“⼩说作法”之类，我⼀部都没有看过，看短篇

⼩说却不少，⼩半是⾃⼰也爱看，⼤半则因了搜寻绍介的材料。也看⽂学史和批评，这是因为想知道作者的为⼈和思

想，以便决定应否绍介给中国。和学问之类，是绝不相⼲的。

因为所求的作品是叫喊和反抗，势必⾄于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔⼲诸⼩国作家的东西就特别多。

也曾热⼼的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。记得当时最爱看的作者，是俄国的果⼽理（ＮAＧｏｇｏｌ）和波兰

的显克沃Вǎ華Ｓｉｅ*睿耄椋澹鳎椋簦玻病场Ｈ毡镜模窍哪渴蜕竿狻玻场场回国以后，就办学校，再没有看⼩说的⼯夫

了，这样的有五六年。为什么⼜开⼿了呢？——这也已经写在《呐喊》的序⽂⾥，不必说了。但我的来做⼩说，也并⾮

⾃以为有做⼩说的才能，只因为那时是住在北京的会馆⾥的，要做论⽂罢，没有参考书，要翻译罢，没有底本，就只好

做⼀点⼩说模样的东西塞责，这就是《狂⼈⽇记》。⼤约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和⼀点医学上的知

识，此外的准备，⼀点也没有。

但是《新青年》的编辑者，却⼀回⼀回的来催，催⼏回，我就做⼀篇，这⾥我必得记念陈独秀先⽣，他是催促我做⼩说

最着⼒的⼀个。

⾃然，做起⼩说来，总不免⾃⼰有些主见的。例如，说到“为什么”做⼩说罢，我仍抱着⼗多年前的“启蒙主义”，以为必须

是“为⼈⽣”，⽽且要改良这⼈⽣。我深恶先前的称⼩说为“闲书”，⽽且将“为艺术的艺术”，看作不过是“消闲”的新式的别

号。所以我的取材，多采⾃病态社会的不幸的⼈们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。所以我⼒避⾏⽂的唠叨，

只要觉得够将意思传给别⼈了，就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩⼦看的花纸上，只有

主要的⼏个⼈（但现在的花纸却多有背景了），我深信对于我的⽬的，这⽅法是适宜的，所以我不去描写风⽉，对话也

决不说到⼀⼤篇。

我做完之后，总要看两遍，⾃⼰觉得拗⼝的，就增删⼏个字，⼀定要它读得顺⼝；没有相宜的⽩话，宁可引古语，希望

总有⼈会懂，只有⾃⼰懂得或流⾃⼰也不懂的⽣造出来的字句，是不⼤⽤的。这⼀节，许多批评家之中，只有⼀个⼈看

出来了，但他称我为Ｓｔｙｌｉｓｔ。

所写的事迹，⼤抵有⼀点见过或听到过的缘由，但决不全⽤这事实，只是采取⼀端，加以改造，或⽣发开去，到⾜以⼏

乎完全发表我的意思为⽌。⼈物的模特⼉也⼀样，没有专⽤过⼀个⼈，往往嘴在浙江，脸在北京，⾐服在⼭西，是⼀个

拼凑起来的脚⾊。有⼈说，我的那⼀篇是骂谁，某⼀篇⼜是骂谁，那是完全胡说的。

不过这样的写法，有⼀种困难，就是令⼈难以放下笔。⼀⽓写下去，这⼈物就逐渐活动起来，尽了他的任务。但倘有什

么分⼼的事情来⼀打岔，放下许久之后再来写，性格也许就变了样，情景也会和先前所豫想的不同起来。例如我做的

《不周⼭》，原意是在描写性的发动和创造，以⾄衰亡的，⽽中途去看报章，见了⼀位道学的批评家攻击情诗的⽂章，

⼼⾥很不以为然，于是⼩说⾥就有⼀个⼩⼈物跑到⼥娲的两腿之间来，不但不必有，且将结构的宏⼤毁坏了。但这些处

所，除了⾃⼰，⼤概没有⼈会觉到的，我们的批评⼤家成仿吾先⽣，还说这⼀篇做得最出⾊。

我想，如果专⽤⼀个⼈做⾻⼲，就可以没有这弊病的，但⾃⼰没有试验过。

忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出⼀个⼈的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的

头发，即使细得逼真，也毫⽆意思。我常在学学这⼀种⽅法，可惜学不好。

可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做，但这是因为我那时别有收⼊，不靠卖⽂为活的缘故，不能作

为通例的。

还有⼀层，是我每当写作，⼀律抹杀各种的批评。因为那时中国的创作界固然幼稚，批评界更幼稚，不是举之上天，就

是按之⼊地，倘将这些放在眼⾥，就要⾃命不凡，或觉得⾮⾃杀不⾜以谢天下的。批评必须坏处说坏，好处说好，才于

作者有益。

但我常看外国的批评⽂章，因为他于我没有恩怨嫉恨，虽然所评的是别⼈的作品，却很有可以借镜之处。但⾃然，我也

同时⼀定留⼼这批评家的派别。

以上，是⼗年前的事了，此后并⽆所作，也没有长进，编辑先⽣要我做⼀点这类的⽂章，怎么能呢。拉杂写来，不过如

此⽽已。

三⽉五⽇灯下。