2023年《人间失格》读书笔记

2023年《人间失格》读书笔记

2023年《人间失格》读书笔记1

病态的撕裂感。与生俱来与这个世界格格不入的人，努力想要去成为合群的

普通人，去满足他人的幻想和期望。可那些格格不入的部分，像是手表中尖锐的

齿轮，二十四小时不间断在身体中里转动咬合，血肉模糊。滴答滴答，滴答滴答，

摧毁自己，折磨他人。

人活在这世上，真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微

动一下，也会冒出血来。以前总以为有人选择结束生命，大概是因为对生命日复

一日交替轮回的厌倦或失望，现在知道还有对生命不可掌控的恐惧。

太宰治的文字带着病态的抑郁，近似癫狂，懦弱而又自卑。他笔下的女人一

度符合旧社会旧体制下的日本，谦卑而又温柔。

太宰治常年缺爱，对于和“朋友”“情人”“妻子”的交往没有明确的零界

点。因为过于自卑和内向，无论是被背叛还是被利用，他都甘之如饴，将过错归

功于自己。因为太过于孤独的人，总不会在乎对方给予的温度有多纯粹。

对于男女感情来说，纠缠不清的感情就是温床，孵化出依恋，然后沉迷于其

中，无法自拔。

这本书分好几个短故事来揭露人性的浅薄和虚伪，言语虽不犀利却足以丧气

满满。生而为人，都不会有好结果的。

2023年《人间失格》读书笔记2

终于接触这位始终在自杀的作家了，虽然有心理准备的去看他的作品，但是

还是被震惊到了。我以为《人间失格》是衰到极点的小说，然而我却在自卑的太

藏，恐惧人性的微笑抑郁症患者中看到了"如神一样"的神性，因为他无论如何，

都是温柔的对待这个世界的。尽管他儒弱，他极度地厌恶自己，但是他始终"在

向人类求爱"。虽然现实给了他一次次的打击，但我相信或者说是我希望无论是

书中的他，还是现实中的他都能够一直爱着这个世界。

顺便辟谣，广为流传的《人间失格》中的"生而为人，我很抱歉"，并不出自

这本书中。

顺便再发发牢骚，在贴吧里有一位我一直关注的同人文写手，但是后来她因

为抑郁症发作，就不再写作了。然而，在底下的评论里看到这样一句话"人世间

那么美好，希望楼主可以看看这个世界"，可能留下评论的人是好意，但是话里

话外总是让人非常的不舒服，就像和哮喘症病发的患者面前说"周围那么多空气，

你为什么不呼吸？"一样。

2023年《人间失格》读书笔记3

太宰治的文字有一种特殊的颓废坠落的感染力，在你静默思考时，如利刃一

般刺入你的心灵。

他生活在社会制度变革的时代。小时候家中富裕，却因为战前的日本所奉行

的家长制与长子继承制丧失了社会地位和经济________。作者最终选择自杀，留

下了这本广为知晓的《人间失格》。

《人间失格》使他丧失作为人的权利的一种无奈。主人公表面上是个彬彬有

礼，幽默风趣惹人喜欢的一个人。可毕竟，人是多变的，为了适应社会被迫衍生

出很多性格，而这每一种性格都是为了保护自己。这样强做的幽默欢笑，就是为

了掩盖他痛苦的内心。

他对生活是充满希望的，他渴望生命，但是他发现现实与自己所想大相径庭

时，他的价值观开始动摇，不知该如何做才好。一方面，他高尚的品格让他觉的

这人间充满了肮脏与不堪。而另一方面，他又觉得自己如此嫉恶如仇愤世嫉俗便

与这世界格格不入，于是他又小心翼翼的讨好迎合。

是啊，他既没有认清自己，也没有看清这个世界。他不知道自己爱什么，他

的一生都是依附于别人而活，在面对与理想截然不同的世界时他选择了伪装，竭

尽全力的融于世界。这使他一步步走向堕落，自我毁灭。这不是他出于本性的行

为，却成为他自认为的人格的最后评价与人类介入的方式。身心灵的挣扎、救赎、

最后只有毁灭这一条路可走!也好，他这般活着实在太累!

读完这本书，回归到自我，要明白我们所有的痛苦丧失，丧气失落都不孤单。

社会让我们在群体中拥有了共同的认知感，结成集体获得认同。当我们感到痛苦，

应该继续坚持，只有这样才能改变自己的一切。存在都是合理，不应该逃避残酷

的现实与自己的不足，应在苦难中找到心的安宁。在低谷时我们该直面困难，找

到内心深处完全安宁的地方。

2023年《人间失格》读书笔记4

读完这本书心情真的非常抑郁，可又总想写点什么。我一般给书评都是五颗

星，这次只给四颗，我可能还是不太懂作者这样压抑且自由的人生，没有传达给

我更多积极的人生态度。知世故而世故？虽说人生有不得已的时候，但作者从小

迎合而虚伪的隐藏真我的生活态度我是不认同的。有的人从小的为人处事方式便

多多少少决定了其长大后的人生状态。

但这本书确实真实的反映了社会人性的黑暗面和生而为人种种的不得已。在

某种程度上又灌输给我更为成熟的关于人生的想法，比如夫妻之间另一种和谐的

相处之道。

可能我太年轻了，才没有对作者抑郁的人生感同身受，但作者的某些生活态

度我是不赞同的，比如因为落魄的生活窘境就随着常子跳河自杀，也不能说完全

是因为生活窘境还有其他的社会和自身因素，但至少自杀这种事我是想都不会想

的，也不敢去想。

再谈最近看的日__学作品，几乎很难感受到再普通不过的亲情的温暖和纯真

的人性，东野先生的小说也是大多刻画阴暗的人性，可怕到让人怀疑人生系列。

虽说日本社会是人情较冷漠的社会，但还是希望能像宫崎骏的动画电影一样，更

多的去弘扬人性的美。

2023年《人间失格》读书笔记5

耽搁了好久，才又读完一本想看很久的书。全书六百多页，零零碎碎，五百

页是在兜兜转转的汽车上读的，一百页是在周末凌晨从车上下来一直补觉直到傍

晚才干点正事时读的。

读完不知从何说起。好像是一直想着“生而为人，我很抱歉”这句话来读太

宰治的《人间失格》的。以为自己迷茫衰颓的精神状态会与其中的故事有很多共

鸣。也不全是。

叶藏对人的恐惧让我紧张的攥了攥拳头，心有戚戚。其他部分就没有这么别

扭的感受了。四篇故事应该都能用精神需求与生活实际的割裂来概括，作者自传

式故事的主人公都带着些落魄贵族（或者精神上的贵族？）的思想迷茫和寻欢作

乐的日常。

但是读来没有精神上遭受重击的感觉，只觉得耳边萦绕着鬼魂般的呻吟。不

过还是改改最近的精神头吧，因为“以漫无节制的享乐为荣，是个彻头彻尾的快

乐的白痴”看到这句话，我就很难再盲目安慰啥也不想干只顾傻乐惯，短时间内

应该先不看太宰治的其他书了，这本读来太难受了，且放放。

2023年《人间失格》读书笔记6

读完这本书心里有一种说不出来的压抑。我的人生尚且刚刚开始，没有遭遇

过不幸，也不懂多少人情世故，对于书中的主人公只是觉得悲哀又可怜。我觉得

作者在此书中过于放大人生的黑暗面，在主人公的身上，我看不到一个正面的三

观引导着他们的人生。活着真的那么难吗，以至于丧失了为人的资格？“人生天

地之间，如白驹过隙，忽然而已”，人就不能痛快、潇洒地走完这一遭吗？是啊，

如果要计算的话，每时每刻都有悲伤呢，我不漂亮也不聪明，连跟人聊天都不会，

孤独的时候找不到人说话，我厌恶虚荣、妒忌的心理，可偏偏有时也能在自己身

上看得到……好不痛苦，可是啊，我要因种种悲伤就整天活在阴沟里了吗？要知

道幸福只是人生的驿站，而后能勇敢承担，纵情享受。?我们为人群中的相遇相

知而感动，为着迷惘后的清醒而喜悦，为繁忙之中那一点点属于自己的时间而珍

惜……幸福是简单又不易的。大多数时候我们要默默承受痛苦与孤独，强大的心

智能阻止自己堕入黑暗，正真的朋友间是不会猜疑嫉妒的，他们能把你拉出苦海。

向着阳光生长，暗处藏着妖魔鬼怪让人脊背发凉，所以我要更野蛮地生长。

这是读完此书后的一点感受，也许我还心智不熟，这些想法有些小孩说大人

话的意味吧。

2023年《人间失格》读书笔记7

在读小说之前，我分别阅读过伊藤润二老师、古屋兔丸老师改编的漫画。有

了漫画先入为主的印象，原版小说给我的震撼倒不见得那么大。

伊藤润二老师加入了其擅长的恐怖元素，使我对竹一这个形象很深刻，因为

刻画的很丑，很可怕。剧情上也增加了其死亡。相比之下，古屋兔丸老师的改编

没有很偏离原著，只不过时间调整到了现代。但是主要的情节、传递的情绪没有

很大变化。我非常佩服两位老师，因为我现在无论如何也想不出怎么改编漫画。

读完整部小说，我的感受是，为什么这些事要发生在叶藏的身上？在读到叶

藏娶良子为妻时，我想，他终于遇到了幸福。可是，随之而来的的良子被奸污的

情节，实在是太屎了。也许，就是毁灭美好的东西，才会让人倍感绝望。书中说，

“在那个小个子商人与良子之间，哪怕有一丁点儿近似于恋爱的情感，那么，或

许我的心境反而会得到拯救。”我想，是因为他希望良子有错，而不是，这个世

间有错。这一部分阅读起来，实在是太痛心了。

这本书里还收录了其他的小说，《蟋蟀》一文让我印象深刻。__像是女主坐

在你身边向你倾诉一样，直接带来了很大的能量（这里并不单指单一正向能量，

有些__可能情节非常丰富，但总体能量较低；有些则短短几句就有极大的能量）。

这篇__以一位画家妻子的口吻，讲述了画家成名前后的变化。感觉这个变化很真

实，然后我也很喜欢女主这个角色。

我最近意识到，不同的表达载体所能带来的移情、共情是不同的。比如现在

的游戏，玩家可以自己行动从而拥有自己的体验，而不是只跟着作者思路走，这

样的情感体验势必是更深刻的。而《人间失格》，小说这种非互动式的载体，却

也可以带来这么大的能量冲击，也许这就是这本书吸引人的原因吧。

2023年《人间失格》读书笔记8

人间失格，主人公可能怀着一种性恶论吧，戴着一副眼镜看待其他人，折射

出他人行事的虚伪，而自己对此却又无能为力。于是百般讨好或者谄媚，让与其

接触的大部分人都认为自己是一副人畜无害、与世无争的模样，同时主人公却深

谙人性本恶，时时担心他人看出自己的伪装，于是陷入一种深度的焦虑之中，处

于无人可以唤醒的境地，一步步，渐渐走向沉沦的深渊。在人间拷问人性，结果

不言而喻。

维庸之妻，全篇透出一股讽刺的意味，在战乱中，人为利益所控，这一点表

现得淋漓尽致。或是生活，或是情感，总让人在欲望的边缘行走，于是，践踏道

德的底线变得顺理成章！

good-bye，剧情荒唐，没有结局，而且立意并不突出，个人感觉，比较无味。

灯笼，写在脸上的是贫苦人家的怯懦与不堪，一辈子战战兢兢，而诉求的幸

福却简单如斯！仅仅是灯的亮度，也能让一家人心头涌上喜悦。或许，小众的幸

福看似遥不可及，低下头，却近在咫尺吧！

满愿，故事很短，以主人公的视角，探讨一些深层次的东西，可能属于哲学

吧，但我更愿意将其归于社科。美景之美，亦在景，亦在人。

美男子与香烟，内容与题目似乎有些牵强，一个宣誓用一切去战斗的作家，

幻想世界皆是迂腐，尽管知道自己结局总归失败却依旧挣扎着战斗。而生活的结

局，却告诉我们，一个健康的身体，一个温馨的家庭，足矣

余下几篇，可能有些晦涩，似乎都在讲底层平民生活中的焦虑，在面对突如

其来的问题时，对自己内心的拷问，在拷问中，或纠结，或苦恼，终究带来的是

沉思，思考人生，思考价值，思考观点，在思考中灵魂得以升华！

2023年《人间失格》读书笔记9

胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤人间失格，即丧失为人的资格。这

是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，

以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而

不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我

毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的

情愫……借由主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其

中，这部小说一直被认定为他的自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦

问题，从滞涩的行文中更可体会其内心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治

终归还是选择了投水的方式......

花了不算太短的时间看完了这本书。看到一半差点要弃了。

想看这本书，本意是想要在书中获得一点能量，因为我一直以为，这是一本

教人要积极面对生活的书。

起初看到叶藏的故事时，虽然他一步步在堕落（在我看来），我还一直在等

待他醒悟的一刻，我想太宰治写这本书总是要给人们一些希望，让那些或许在堕

落的人意识到世间还是很美好的，让他们振作起来重新拥抱生活。但是我没有等

到。叶藏的懦弱胆小，偏执于讨好别人的性格，他交的一帮损友，和一次又一次

糟糕的经历并没有让他幡然悔悟，反而是让他堕入了更深的深渊。以后的每一个

故事都让人有一种无力和绝望的感觉，我突然有点怀疑，这本书真的有意义吗？

为什么看完之后会觉得这么绝望呢？

剖开每个人虚伪的假面，太宰治从从每个人的视角出发，描写他们的心理，

让我窥探到每个人的心里变化。他们的堕落，他们的绝望绝不是突然产生的。每

个人都有自己的无奈，即使是看起来很糟糕的人也有向善的一面，内心也不是如

此心安理得地做着坏事。

窥探到底，发现所有人都是一样的。龌龊的思想都会有，向善的心也不差多

少，只是有人表现出来，就成了所谓的恶人；有人拼命压制，用道德来约束自己，

对所有人和蔼可亲，说话小心翼翼，最终还是逼疯了自己。

相处，真的是一件太难的事。

你说有了问题要沟通，可沟通真的是那么容易的一件事吗？最后一章太宰治

和夫人间无数次的沟通都以一方的逃避而告终，双方都在避免冲突，小心翼翼的

维护这份脆弱的感情。双方都有不满但从不会表现出来，反而做着更加讨好对方

的事情。最后这个家变成了压抑，痛苦的代名词，难道这是结婚的意义，是生活

的意义吗？如果婚姻的最终结果是这样，那我宁愿不要。我希望我们的关系是自

由的。不希望因为一些东西束缚彼此。如果某一天你突然感觉我们不适合了，我

不再是你喜欢的那个样子了，尽管我还喜欢你，我一定会放你走，我要的是爱的

自由，不是迁就。

让人感到绝望，或许就是这本书的最大意义。读书的人感受到这种绝望，一

边会觉得世间为何如此不堪，一边又庆幸自己身上没有发生这样的事。每个人活

的都是那么不堪，我甚至没有看到一个我喜欢的角色。那个单纯可爱的良子，最

终竟然毁于丈夫的软弱，而他只能一遍又一遍的问“难道善良也错了吗？”。那

个漂亮的卖鱼女人，活的至少比书中的大多数人都要洒脱，自然。或许这是书中

唯一一个让人感到有希望的角色了。

偶然看到太宰治的一句话：“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠

灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”

这是在听中岛美嘉的歌时看到的，很应景。我有时难以理解那些想自杀的人

的心理。在看到那些自杀的新闻时，以前的我还会很无知的说“再怎么也不至于

自杀啊”，“不会觉得父母很可怜吗，这么狠心”这种很残忍的话，现在长大了

一些，虽然还没有经历过非常绝望的时候（希望我一辈子不要有这种经历），但

这种话是再也说不出口了。如果一个人不是完全失去希望，完全没办法从身边的

人身上汲取温暖，他怎么会想到要自杀呢？我完全不知道他的经历，他的`痛苦，

又怎么能大言不惭的说出这样的话呢？

我也有过想自杀的念头，直到现在还会因为这样的念头而感到羞耻。我觉得

想自杀是一件会被别人嘲笑的事情，因此不敢和朋友说，更不敢和父母说，只能

自己内化，憋在心里，告诉自己世界这么美好，父母健在，身边的人都那么美好，

你什么都不缺，比你活的惨的大有人在，你死了是对父母的不负责任，你为什么

就这么脆弱，一点点小困难就把你打到了，以后在社会上能干成什么！与其这样

还不如现在死了算了！

你看，靠自己，总是兜兜转转绕不出这个死圈子，想到最后总是觉得自己没

有价值，不配活在这个世界上。说出口害怕身边的朋友嘲笑，害怕父母担心，害

怕别人异样的眼光，我会觉得好像全世界的人都很开心，只有我内心有着不为人

知的阴暗一面。

而我现在也想不起来自己是怎么走出那段时光的，想不起来是哪个契机，让

我瞬间想通了一切。这似乎是一个渐渐的过程，就像感到绝望一样，希望也是一

点一点建立起来的。但我绝不后悔有这样一段经历，我现在也不再会因为过去有

过自杀念头的自己而感到羞耻。我相信世界上我所有经历过的事都是有益的，虽

然我现在仍旧不成熟，或许还常常会说错话惹人厌烦，但我一定是在慢慢成长，

我也谢谢，愿意陪着我慢慢成长的你们，谢谢你们的不嫌弃。

从绝望中看到希望，或许这才是太宰治想让人们看到的吧。

2023年《人间失格》读书笔记10

有人说这本书很丧，是的，生活中没有经历太多黑暗的人，建议不要去读这

本书，因为这本书满满的负能量，作者是一个贯穿日本二战时期的没落贵族，没

落一词，恰恰与当时的日本是一致的，曾经辉煌的大日本帝国，战败之后走向没

落，曾经抱有“一亿玉碎”坚定信仰的日本国民，战败之后精神支柱毁灭，正如

作者太宰治一样，沮丧无比，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。我

不知道太宰治的丧，是否与日本当时的国民情绪有关，但他的这种丧，即使是在

几十年后的今天，面对生活种种磨难，被现实次次毒打的人，也会深有同感，且，

童年历经不幸，自卑多疑敏感迷茫缺乏安全感的人，也会深有感触。

《人间失格》中最经典的话莫过于“生而为人，我很抱歉”，很多人不懂得

为什么需要抱歉?每个人都有每个人的理解，我的理解是，善良且自卑的太宰治，

是觉得自己很沮丧的人生影响到了世界上的其他人，自卑的人都是如此，觉得自

己配不上这个世界，而不如他不是一个善良的人，就不会对世界有所愧疚，但恰

好太宰治是一个善良的人，他对自己的自卑充满愧疚，于是，他说“从孩提时代

起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱”。讨好别人，甚至不

惜以贬低自己的方式去扮演小丑，来搞笑、取悦周围的人。幽默的小丑给他人带

来快乐，却被人忽略了自己的不幸，人们以为小丑同样是一个快乐的人，但小丑

虽然对这个世界没有了任何的爱，却依然害怕别人不高兴。这也许就是太宰治与

人类世界的最后的一点联系了吧。

其实我之前是花了很大的勇气才选择去阅读这本很丧的书，丧字之所以没有

打引号，是因为这本书就是很丧，并没有什么正能量，也没有所谓“从黑暗之中

看到光明”这一思想在内，就是玩玩全全无理由的丧。我以为我会被书中的负能

量所感染，但，不幸的是，我居然是从这本书中找到了一种久违的亲切感，仿佛

打通自己内心那一部分不被人理解也无法去言说的角落，恍然间有一种“原来不

止我一个人这样”的觉悟。这样丧的书，我读得感同身受，如治愈一般清爽。

“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤”。童年幸运的人是无法理解的，

他们的自信与安全感也是与生俱来的，这个世界上，总有一群人，相信一切都会

好起来，这是乐观主义，也是与他们的成长环境有关。也有一群人，从乐观中看

到悲观，从悲观中看到绝望，多疑敏感自卑缺乏安全感，即使上帝今天一次幸福，

他们仍然担心第二天上帝会给他们十次绝望。这就是胆小鬼，连幸福都害怕，甚

至会被幸福所伤，他们觉得“若能避开猛烈的欢喜，便不会有悲伤的来袭”，所

以与其说是害怕幸福，不如说是害怕悲伤。可笑的是，旁人眼中渴望的幸福，在

他们眼中却等同于悲伤，可悲的是，那么旁人眼中的不幸呢，在他们眼中 可能

就是“我这一生，尽是耻辱之事”，才能解释了吧。

作者太宰治，是一个自杀过四次没有成功的人，日语中的“人间”，其实就

是人类的意思，所以人间失格翻译过来就叫做失去做人的资格。没有谁清楚，这

个国会议员的儿子，那个年代衣食无忧，为什么会想去自杀，但是，可以肯定的

是，他并不是一个反社会型的人格，他只是对自己绝望，却没有迁怒于社会，他

只是觉得自己失去了做人的资格，却衷心希望其他人好好生活。“如今的我，谈

不上幸福，也谈不上不幸”，“我相信地狱的存在，但绝不相信有天堂”，也许，

这就是太宰治平淡的绝望，也许自杀是他最好的归宿，在写完《人间失格》之后，

太宰治第五次自杀，这一次他成功了，于是《人间失格》成为了他的绝笔。

2023年《人间失格》读书笔记11

本来想再看一下名著《人间失格》的，却无意间在藏书馆里，查到同名的小

说，把序看完了才发现并不是同一本书。所以这本书并不是太宰治的《人间失格》，

但还是一口气看完了，心情有些压抑。

那些生活在灰暗和阴郁里面的人，遭受迫害却无力反抗的人，除了像中学时

代看完《悲伤逆流成河》那样感到悲哀和难过以外，我没有办法体会他们对生活

深深地绝望。

并不是所有的率真和善良都会被温柔以待，却因为率真和善良，才会毫无防

备地被伤害致唯有死才是幸福和解脱。看这本书的时候脑子里面不时在想，有着

怎么样经历或者创伤或者心理扭曲的人，才能写出这样的作品。却还是忍不住喜

欢书里的大场和留加，极度地懂事善良和孤独，才会那么脆弱又敏感。当然我没

有资格去评判书里任何一个角色，因为如今的他们也是被从前的伤害的造就的。

就像张爱玲说的那样：如果你了解从前的我，你会原谅现在的我。就像《了不起

的盖茨比》里面的一句话：每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所

有人，都有你拥有的那些优势。所以对于里面大多数人人性的极度扭曲，只是觉

得唏嘘与悲哀。所以，在这个世界里生存，不要独善其身，只有不断地付之善意

和感知善意，才能生啊！

书的前面一大部分我不大喜欢千寻单纯到近乎无知的样子，保护不了学生甚

至没有一丝察觉，某种意义上而言也是一种冷漠吧。书的最后写千寻在大会上发

言说：你们一定没有活着的感觉；你们迷失在大潮流之中，根本不知道自己是什

么。比较有感触，就像最后回来的十几个学生，虽然后来能够觉知的人很少，但

是至少还有人是清醒的。善恶原本不是对立的，每个人骨子里都有多重人格，每

个人也都会行善都会做恶。所以不要从别人口中去了解一个人，因为一个故事至

少有三个版本，你的，我的，和真的。

在工作过程中我常常遇到温暖的学生，他们让我感到生活的美好和工作的意

义，哪怕一句贴心的话，也会给我很多力量和快乐。当然，也会遇到一些小麻烦，

我也并不恼他们，因为一定也有我没有做好的部分，只是每当这个时候我都会想

起一句话：生而为人，都不亏欠，愿你善良。把矛头无止境对向别人的时候，事

实上，自己一点都不会开心。解决问题远比加剧冲突更能让事情尽快好起来。

也许我们，所有人，都会有或多或少的孤独，有的人因此更加强大，有的人

因此抑郁。如果可以，尽可能地温暖身边的人吧，强大的人其实也有软肋，抑郁

的人其实也有铠甲。

2023年《人间失格》读书笔记12

“生而为人，我很抱歉”。

干燥的冬天顶着酸涩的鼻腔翻开了这本书，看到这句话时不由得浑身打了个

寒战，内心像有一股暗流在涌动，在发声，在共鸣。

太宰治的文字是那样的平静忧伤却又如明镜一般令人自省。《人间失格》充

满了对自我的否定，但绝对不是颓唐的消极主义，而是过于高尚而面向破碎的理

想主义。

全文的触动，我想多半是来自叶藏那封闭的内心。叶藏从出生就开始掩藏自

己内心的真实想法，他一直用虚假表演的外表去迎合他人，迎合这个世界。“因

为我更像一个怪物，很想普普通通活着像个人，但社会一直把我当成怪物。”把

叶藏内心的那股无力感展现得淋漓尽致。他那般小心翼翼地活着，用这种作戏的

方式，保住他那颗纯粹的圣洁的心。这是被死亡之海的无尽歌曲所环绕的灿亮的

生命之岛啊！这股黑暗社会中的清流亦在做着奋力的抵抗——生错了世界——错

的不是出生者，而是这个世界。

正如许多人说的那般，《人间失格》短短几万字却充满消极，但是我们每个

人又能在细微处找到自己的影子。长恨此生非我有，每个人都会有一些悲观的情

绪，所以我们能和叶藏产生共鸣。短观其一生，他追求美好却始终不得，灰色的

人生仿佛从幼时就已然确定，他虽然有良好的异性缘，可是他却懦弱到能被幸福

所伤。如此一来，他又终是寂寞的。在我看来，寂寞其实是生命永恒的主题，是

无法超脱于外的感受，是与所有爱恨相伴的，最久远的感情。而敏感，加重了这

种寂寞，一个敏感的人不管有多少可以依赖的东西，都还是感觉无望，无望，无

望。而无望就是无所依赖。这就好像叶藏说罪与罚，是冰炭不同器，水火不相容。

全书充斥着这样的矛盾，书中的世界亦然。格格不入的叶藏终究被吞噬。

生而为人，我们终是要去面对被允许的消极，始终快乐很难，但是我们一刻

也不能停下去寻找生活中的希望，永远也不能放弃。因为放弃的人，永远不会再

有机会挣扎，不会再有更幸福的机会。但是好在，我们是幸运的，我们生在逢时，

生在逢世，我们既不会因为幽闭的内心而自导自演，也不会因为死亡之歌的环绕

而自暴自弃，更没有书中描绘的那无尽黑暗的苦痛萦绕。我们应该珍惜所有，虽

消极被允许，但也绝不能被吞噬。我们都有着光的前程，道路尚有温存。

生而为人，何必道歉。

2023年《人间失格》读书笔记13

此时午夜12：43分，我从南部回家，在只有两节车厢的火车上读完此书。

挪威的极昼让黑夜无黑。一个人的旅行也变得明亮起来。我远离所谓的束缚，世

人认为的自私，就这样按自己的意愿走走停停看看。像木心先生说的散步到远方。

身在远方，心在这本书上。

我不认为太宰治丧。这个认为是后来被改观的。我读他的第一本书是《小丑

之花》，那时我认为他丧，还给按了个高级丧。可越读越发现他根本不丧，只不

过是我们强加给他的，或许是我们强加给自己的。生活如果没有按照自己的意愿

来，就开始否定。我们是先否定别人，而太宰治是先否定自己。

这个男人毫不犹豫地爱着，但又是及其恐惧的怕着。应了那句得到即失去。

他了解女人，生活，自己，他人，同样也不是百分之百了解。如果是，他为何结

束自己的生命。来人间一趟啊，一定不要失格。哪怕别人再伤害自己，再看低，

再否定自己。

此书结束，对你的爱和痛也暂时中断。还会回来继续阅读太宰治的其它作品。

在悲痛中乐观，哪怕自己受委屈，也愿意。

2023年《人间失格》读书笔记14

以自己的年龄和尚浅的心境，我还没有办法理解这样阴郁的人生，也不能勉

强自己“为赋新词强说愁”。读完只觉一阵阴云。“孤独”——将二字拆开分解，

“子、瓜、兽、虫”，有孩子，有瓜果，有鸟兽，有虫子，那是怎样一番热闹景

象，可将其合并为一词，则将所有繁华热闹关于心门之外，只剩一人寥落沉寂。

叶藏的世界被一分为二，一个世界留给世人，一个世界留给自己。留给世人

的是喧嚣热闹，留给自己的是孤独寂寥，可无论他假装的多么卖力，始终骗不了

真实的自己，他无法掩盖对世界的恐惧与不安，只能用“表演”的外壳给自己创

造安全感。“生而为人，我很抱歉”，不，生命的道路无法界定对或错。

每个人对生活都或多或少有不安焦虑，突然想起白岩松曾对柴静说过的一句

话：人们觉得最美好的事情往往都是最痛苦的，只有当你回忆起来的时候，才最

美好。古人说“人生不如意十之八九”，如意之事也只有“十之一二”，所以失

败、痛苦、挫折才是人生常态，人们往往忽视这十之八九的不如意，无限放大十

之一二的如意，才会愈发不安。那不如做点“无用之事”，散散步，听听歌，练

练字，无用乃大用，给自己点时间，首先读懂自己。

2023年《人间失格》读书笔记15

一、简介

《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是日本著名小说家太宰治最具影响

力的小说作品，发表于1948年，是一部半自传体的小说。由作者的序言、后记，

以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而

不断沉沦，经历自我放逐，麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我

否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。在这本书里，

人性的丑陋与虚伪，渴望与绝望，无可遁形。

主人公叶藏：本出身富贵家庭，却因为系列经历使得他敏感怯懦，以讨好别

人——扮演搞笑来取悦别人。他是一个渴望爱又不懂爱的胆小鬼，一个孤独者，

一个边缘人，讨好型人格，回避型人格，既是一个无赖，又是一个“像神一样纯

正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，却

又表现出了超然物外的人生态度。

二、摘录

1.如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。在所谓人世间摸爬滚打至今，我

唯一愿意视为真理的，就只有这一句话：一切都会过去的。

2.时间的流逝是平等赋予每个人的疗愈，或许也是救赎。

3.我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼

此心里留下永远无法愈合的裂痕。

4.唯有尽力自持，方不致癫狂。

5.仅一夜之间，我的心判若两人。他自人山人海中来，原来只是为给我一场

空欢喜。你来时携风带雨，我无处可避；你走时乱了四季，我久病难医。

6.爱好这东西啊，可真够复杂。一千种厌恶才能生出一个爱好。没有爱好的

人，一般也没什么厌恶。

7.驻足而立，怅然思物，物皆物语。

8.日日做着重复的事，遵循着与昨日相同的惯例。若能避开猛烈的欢喜，自

然不会有悲痛的来袭。可是她自人山人海中而来，这猛烈的欢喜，我避无可避，

我甘之如饴。

9.无论对谁太过热情，就增加了不被珍惜的概率。倘若没有过度的欢喜，便

不会有极度的悲伤。

10.所谓世间，不就是你吗？

11.胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。

12.他们习惯于用平庸的笔触，美丽地勾画出原本就美丽的东西

13.善恶的观念是人定的，“恶”是人随意创造的道德词语。

14.人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的，唯有猴子才会那样。

15.同样的事日日反复，只需遵循与昨日相同的惯例。如果能控制住粗鄙的

狂喜，就不会有深入骨髓的悲伤。前方路遇挡路之石，蟾蜍都会绕路而行。

16.现在天气开始变得很冷很冷，万物的隔阂大概也会变得越来越大了吧。

17.生而为人，我很抱歉。

18.愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。

19.也许所谓的热情，就是无视对方的立场。

20.所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当

悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。

21.我尝试绕开那些悲痛，却也错过了所有欢喜。

22.沉默是我们最大的敌人。聊天是极端的自我牺牲，甚至是人类能力范围

内最大的奉献，而且丝毫不计回报。

23.天使从空中飞过，听从神的旨意隐去双翅，像乘着降落伞一般飘落到世

界的各个角落。我落在北国的雪原，你落在南国的蜜柑田，而这群少年落在了上

野公园。我们之间的差别仅仅如此。

24.少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不

要吸食香烟，若非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向、不爱浓妆

的姑娘。