记钱钟书与《围城》03

记钱钟书与《围城》03

的爱慕者独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围

都是妓女，在窃窃笑他。钟书“救”了他回来，从

此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也

该喝杯啤酒，不该喝牛奶。准是那杯牛奶作祟，。

使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准

也是即景生情，由那杯牛奶生发出来的。

唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实，作者如果让

他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透

彻了。方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现

娶的总不是意中人。这些话都很对。可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就

可释为聊以自慰的话。

至于点金银行的行长，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商

人，我不再一一注释。

我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。我没和钟书同到湖

南去，可是他同行五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没

有。王美玉的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，

一个女人脱了鞋坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。那是我在上海寻找住房

时看见的，向钟书形容过。我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，

睡在铺干草的泥地上，入夜梦魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉

袄”，一面用手推我，却推不动。那番梦魇，我曾和钟书讲过。蛆叫“肉芽”，我

也曾当作新鲜事告诉钟书。钟书到湖南去，一路上都有诗寄我。他和旅伴游雪窦

山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我不妨抄下，作为真人实事和小

说的对照

天风吹海水，屹立作山势；

浪头飞碎白，积雪疑几世，

我常观乎山，起伏有水致；

蜿蜒若没骨，皱具波涛意。

乃知水与山，思各出其位，

譬如豪杰人，异量美能备。

固哉鲁中叟，祉解别仁智。

山容太古静，而中藏瀑布，

不舍昼夜流，得雨势更怒。

辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐；

略似此山然，外勿改其度。

相契默无言，远役喜一晤。

微恨多游踪，藏焉未为固。

衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。

小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。游山的自是游山的人，方鸿

渐、李梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛

开，而且实事也挤不进这个捏造的世界。

李梅亭途遇寡妇也有些影子。钟书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个

自称落难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。我有个同学绰号“风流

寡妇”，我曾向钟书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。大约这两件

不相干的事凑出来一个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“佴是好人”等等妙语

奇文。

汪处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。她头发枯黄，

脸色苍白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。我曾和钟书讲究，如果她皮

肤白腻而头发细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变

成一个美人。汪太太正是这样一位美人，我见了似曾相识。