[草帽]月是故乡月人是故乡人

[草帽]月是故乡月人是故乡人

车子缓缓地驶过家乡最近几年才修过的小路，已经可以看见家乡的全

貌了。

在南方，并没有什么金黄的麦浪，并没有多少先进的机械。爷爷家旁，

有水田，有桉树林，有几只别家的黄牛。再往远处看，水田中那一片青绿

中，那一片秀颀的桉树林中，似乎藏着、慢悠地走着几位草帽，有的扛着

锄头，有的正用家乡话朝我们打招呼，有的正用毛巾拭去汗水。说起来，

家乡制作草帽并不出名，手艺也并不精湛。可家乡的农民的那些草帽、祖

父家那顶年龄比我大几倍的草帽，却是从家乡人那里买来的。祖父母是十

二分正常的草帽，大概也是正常的“男耕女织”。而那顶草帽，大概也是

祖父的的。看见那草帽，我依稀看见，在南方的“三伏天”下，祖父戴着

草帽，躬身在田中耕耘，就不禁感动起来。二弟不小心拿了那顶草帽来摆

弄，却被三姑阻止了。“小心点，别得弄得坏了，你奶奶仍要用的。”我

倒吃了一惊。一层丘陵似的黄棕相间的帽盖，一盘满是折皱与空洞的帽檐，

一丝用以固定的红绳。这草帽，竟是祖母的？听母亲说，草帽原是爷爷的，

后来爷爷害了胃病，严重得下不了床。谁来辛勤耕种，谁来养家糊口？几

个小孩子仍未成长成人。街坊邻居们大都笑话爷爷家，只剩一个妇人了。

一片议论声中，奶奶缄默不言。她回到家中，取下了挂在家中门后的草帽，

轻轻拂去了草帽上的尘埃••••••白日里，戴上草帽。边走，边与路过的乡

亲们问好，来到自家地里。草帽在烈日无遮拦的暴晒下，冒腾着热气。小

心翼翼地弯腰走在水田中，巡视着，不时屏息凝视着水稻丛中，以迅雷之

势紧紧抓住杂草的尾部，用尽浑身力气，将其连根拔起。拔过几根杂草，

就已汗流浃背。晚上夜里，脱下草帽。因为没有纺织机，只得自己缝衣。

在昏暗的煤油灯下，坐在一只小矮木凳上，将别人裁衣不要的边边角角的

布料捧在腿上，左手扶着衣物与布料，右手捏着针，一针一针地，为父亲

等人的衣服上打上补丁，甚或织一件新衣服。春耕时节。按常理说爷爷家

要派男人犁田。不犁田怎种得了庄稼，既然逃不了那就硬着头皮上！奶奶

看着需钱供学的孩子，叹了口气。咱们不争强好胜，但咱们不能成为笑话！

于是，奶奶又戴上了草帽。于是，父亲叔父们望着奶奶迈着从容的步伐，

用炯炯有神的目光凝视着前方，踏出步去，藏在水田那一片青绿中；又望

见奶奶拖着长长的影子归来，头顶的草帽一摇一曳，身后是一串泥泞的脚

印……一位黑发年轻的姑娘，一位白发苍苍的老人。奶奶戴着草帽，不觉

走过了四十年载。这顶草帽，养活了自己，养活了一大家子人。四十余载，

风风雨雨，大起大落，奶奶从未脱去这顶草帽。如今，奶奶收拾了行装，

准备上城里去，她说儿女们有出息了，她也能享享清福了。临走那天，在

明亮的白炽灯下，奶奶靠着窗，仍是坐在那张矮凳子上，抓着一把不知何

处取来的稻草，一折，二折，一绕，一缠，一结，便把那草帽上最后一个

洞堵上，将草帽挂在爷爷家门后了。奶奶来了城里，却是应了二婶们的要

求。奶奶终是逃不过中国老人的宿命——照顾孩子。每当闲时，只见奶奶

又坐在她的窄床上，呆呆地看向四周，不时叹息一声，双眼空洞无神，俨

然缺了些什么东西。回乡。小车穿梭在故乡的狭窄的小路上。看到那片水

田、那片桉树林，奶奶的双眼蓦然又迸发出一束光芒，她又开始滔滔不绝

地讲，讲她那四十年的大起大落，风风雨雨。她很快找到了那把锄头，其

他那些农具，自然也找到了那顶门后的草帽。可她早已驼背，也早已无力

拿起那把锄头，那些农具了。默默地走到门口，搬来一张椅子，坐在椅上，

奶奶使尽能量，挪动着浑浊的眼珠，凝视着远处田中。那是一位在烈日中

劳作的草帽，汗水给了他沐浴。夕阳西下，奶奶仍坐在椅上，投下长长的

背影。那位劳作的农民，他的背影，也是长长的。奶奶脱下了草帽，不知

何处又会有人戴上草帽。广东实验中学附属天河学校 初二（16）班 黄

注勋（指导老师：黎卓明）