卢梭与《忏悔录》以及《忏悔录》事件

龙源期刊网

卢梭与《忏悔录》以及《忏悔录》事件

作者：尹喜荣

来源：《文学教育》2008年第03期

五十多万字的《忏悔录》整整读了两个月，回想起来，这个漫长的阅读过程有些像卢梭少

年时代的徒步旅行，随兴所至，随遇而安，自由而无拘束。想放下了就放下了，想读了又接着

拿起来，《忏悔录》因为他本身的结构和行文特点，让我无须有“从一而终”的诺言，从而最终

收获了“徒步旅行”的“慢”的快乐。

掩卷之后，当我想对《忏悔录》说点什么的时候，我突然发现我找不到问题的重心：《忏

悔录》明明白白说的是卢梭的一生，讨论《忏悔录》势必无法避免对于卢梭的讨论，那么我是

该说卢梭（作为作者的卢梭）还是他的《忏悔录》（作品中的主人公卢梭），抑或卢梭怎么对

待他的《忏悔录》（作者卢梭与作品主人公之间的关系）？我有些茫然，我不知道怎么对待一

个人的自传——尤其是这样一个灵魂的自我阐述。《忏悔录》要卢梭面对自己的内心，而《忏

悔录》的解读却让我不知道去面对什么，是卢梭，《忏悔录》，还是《忏悔录》事件？或许都

是吧。

一、卢梭

我所能得到的关于卢梭其人的印象，一半来自他的自传和作品，而另一半则来自对他同样

一知半解的评论者和传记作家们。这样的了解让我得出“卢梭形象大体与《忏悔录》中形象相

似”的结论。他有着罗素所提倡的“对知识的渴望，对爱情的渴求，以及对人类苦难痛彻肺腑的

怜悯”，他渴求正义，要求公平，为了下层人民的政治权利不断奔走呼喊。总之，他大体上是

无愧于一个有良知的平民思想家的称号的。这和他的出生有很大关系，和他同为法国启蒙运动

代表人物之一的孟德斯鸠因为出生贵族，因此便不能像卢梭那样始终从贫民的角度看问题。卢

梭的“平民化”与伏尔泰甚至都有明显的区分：伏尔泰出入宫廷，写起应酬文章来头头是道、冠

冕堂皇，而从卢梭《论人类不平等的起源与基础》的题献看来，他的客套话并不怎样，而且显

得十分生涩。——这是理解卢梭政治观的一个切入口。

一个伟岸的卢梭形象显然是过于漫画式的，他比《忏悔录》中的卢梭还不可信。卢梭其人

的描述终归要成为乌托邦，或许只有上帝的那支笔才能写出他的精髓。但是，我们又不能不假

定有个真实的卢梭存在，这个卢梭比《忏悔录》中的卢梭真实丰满，能够成为《忏悔录》的参

照。这样的卢梭到底是怎样一个人，我们却不得而知了，他被埋没在历史的尘埃当中，再也不

能重见天日。所以当我们循着历史逆流而上，在他朋友们的信札日记之中瞥见他的容颜，我们

欣喜若狂的同时却还不敢太过确信——我们见到的是不是卢梭? 这一个卢梭，近乎成为柏拉图