陕北树木志

陕北树木志

作者：拓毅

来源：《延安文学》 2021年第3期

拓 毅

柳

昔我往矣，杨柳依依。

——诗经·小雅·采薇

“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，这是《增广贤文》中的名句，是说柳树极易成活，

不经意插下几根柳椽，就能长成几棵大树。是的，柳树最“皮实”，只要砍几根椽下来，插入

泥土，就会很快生根、发芽。有人说，柳树头上的椽，就像人的头发，用剃刀剃去，马上又会

重新长出来。一棵成年柳树会长出十多根椽，砍伐柳椽的最佳时节是农历二月。过去，农家总

是在冰雪即将消融、草木开始萌发前砍伐柳椽，那河湾、道旁、村头、山沟、旷野，“坎坎”

的砍椽声，随处可闻。正因为柳树不择地势，随遇而安，所以，无论江南，还是塞北，广被栽

植，成为了南北大地最普遍的树种。陕北柳树最多，并大多是耐旱的蓬头旱柳，以至于已成陕

北地理名片。20世纪80年代初，榆林地区文联创办了一份文学期刊，刊名就叫《塞上柳》，

这刊名很美，很有诗意，也很有生机。靖边有一个地方叫神树涧，长有好多形状怪异的旱柳。

这些已经生长了百千年的老柳，大都需几人合抱，有的如巨兽蹲伏，面目狰狞；有的浑身长满

瘿瘤，状若体态龙钟老人拄杖前行；有的似虬龙腾跃；有的像华盖擎天；也有一些被雷电所劈，

四散披开，视其木质已呈腐朽模样，顶端却枝柯蓊郁，勃勃有生机。因了这些“神树”，每年

都有外地摄影人慕名来这里采风拍片。作家梁衡在《树梢上的中国》中记写了一棵“百年震

柳”，这棵柳长在宁夏海原县境内。一百年前，海原发生了一场大地震，把一棵五百岁老柳撕

为两半，但这棵老柳“又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。”这棵“百年

震柳”的生命力可谓强矣！也可谓神奇！大自然的摧折不可抗拒，可人为砍伐却让人唏嘘。某

中学校园内有一棵百龄老柳，柳下安盘古旧石碾，是一幅很好的风俗画。某年，县水利部门修

筑水渠，嫌这棵老柳有碍水渠延伸，就把它砍掉了。古柳倒下了，校园内的一道风景也便消失

了！柳树生长快，成材早，木质疏松，不易开裂，是做门窗、风匣、水桶、扇车、衣箱、棺柩

最常用材料。由于柳木质地较软，所以，啄木鸟与戴胜都喜欢在柳树上凿洞安家。如果你发现

柳树上出现了拳头大的黑洞，那里面一定住有啄木鸟或戴胜。我父亲年轻时，曾在村口自家地

里栽了一棵柳树，四十多年后便长成一搂粗的老柳了。父亲六十五岁病逝，这棵老柳被伐倒做

了棺材。木匠说：“这棵柳树是你爸为自己栽的，殁后把它背走了！”

有人譬喻说：白杨是美男子，垂柳是柔女子。因垂柳枝条柔软、飘逸，多被栽植在河堤、

街头、公园、广场，用于美化、绿化环境。京剧《沙家浜》有唱词道：“朝霞映在阳澄湖上，

芦花放稻谷香，岸柳成行……”子洲县城滨河公园的长堤上，就全是垂柳。临近惊蛰时节，河

里春水欢快东流，堤岸垂柳染上了鹅黄，柔软的柳条丝丝低垂，在晨风中轻轻摇曳。漫步柳丛

间，心旷神怡，一若在江南水乡的柳堤上自由徜徉。京城朝阳区西坝岸边的垂柳，全是饱经沧

桑的百年老柳，树与树之间枝柯相连，柳丝相依，一望无边，打远望去，就仿佛飘浮着一抹绿

云。吉林松花江边的垂柳，一到冬天，琼妆玉裹，缕缕枝条如银丝玉线，形成美不胜收“雾凇”

景观，每年都能吸引国内外大量游客。垂柳确实够得上是柳树家族中的美人，自古就是骚人墨

客的咏叹对象。两千多年前的《诗经》中就有“昔我往矣,杨柳依依”咏柳佳句；东晋陶渊明爱

柳，宅旁植柳五棵，自称五柳先生。他性爱田园，冲淡自然，以树为号，还作有传记《五柳先

生传》；唐代贺知章更是对垂柳情有独钟，盛赞垂柳“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不

知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”垂柳既是文学意象，更是普通人心目中的自然风景。县城

广场上栽植好多垂柳，风姿绰约，颇愉悦人身心。我曾见几名园工踩着高梯，将垂柳的旁逸枝

条全部剪掉，只剩些向上的主枝，使下垂的纤纤柳丝尽失，美好风景也随之失去。我问他们为

何如此修剪，回答说：“柳条吊下来，人行走时扫人脸面，所以要除掉。”这理由真让人哭笑

不得。垂柳的最大特点就是“万条垂下绿丝绦”，园林与休闲场所之所以栽柳，一是为了增添

绿荫，再就是营造柳丝拂面意境，为休闲场所增添诗意，增添绿色柔情。这些园工没有接受过

美学、园艺学培训，修剪花草树木，随心所欲，花草树木经他们胡乱修剪，美感尽失，风景大

煞。园林工作，不是谁都能胜任；只有接受过园艺专业培训者，才可充任。初春时节刚萌生出

的垂柳细叶，色若嫩金，柔媚如睡眼初开，被雅称为“柳眼”。有人采柳芽制茶，据说可清热

败火。山西作家王祥夫在《说香椿》一文中说，延庆人善吃，能把树叶做成菜肴，就连毛茸茸

的柳树花也吃，美其名曰“柳树的小麦”。柳树花也能吃？味道好吗？谁知道呢！我小时候，

村里共长有三棵垂柳。一棵长在会窑下面，有三、四丈高、一搂粗，树杈上顶着好几个鹊巢；

一棵长在水塘边，呈偃卧状，柳丝能拂到水面。春天我们折柳枝制柳笛吹，夏天赤身站在树上

纵身往水塘中跳，随着“咕咚”一声响，水面上溅起了水花，荡开了涟漪，塘水立时就被搅浑

浊了，我们称这玩法为“扎猛子”或“钻暗冒”；还有一棵长在水井湾。现在水井湾那棵垂柳

已长得很高大了，另两棵却早不见了身影，据说，都被主人砍倒，卖给做笼床的了！

榆

山有枢，隰有榆。

——诗经·国风·山有枢

据说，古代榆林遍地是榆树，就连河边也长满榆树，所以这河也就被称为了“榆溪河”。

以榆树命名的地方我们村也有，如榆树畔、榆树墕、榆树嘴等，这些地方过去一定长有不少榆

树。陕北多榆，以榆命名的地方，几乎每个村庄都有。子洲县电市镇政府院内，长有一棵百岁

老榆树，高15米，胸围近3米，冠幅达21米，荫蔽了半个院子。据说，百年前由寺内和尚手

植，所以，被方圆群众尊为神树。在子洲境内，这样的老榆树有好多。我国南方，雨水充沛，

气候湿润，生长有紫檀、鸡翅、花梨、楠木、乌木、榉树、樟树等名贵树木，昔日皇室贵族所

陈设的考究家具，多取材于这些树种。北方少有名木，除松柏外，榆木就算是上好木材了。过

去一些家境殷实的财主富商、文人雅士，都喜欢在家里摆几件明清家具，这些家具大多是用老

榆木制作的。民间有谚云：“干榆湿柳，木匠见了直走。”意思是说，干透了的榆木质地坚硬，

木匠看见就头疼，宁可走开，也不愿揽做那活儿。这说明榆树是好树种，榆木是好木材。上了

年纪的老榆树，身上会长出些瘿瘤来，结构不规整，纹理纵横纠结，很难开割，被称为榆木疙

瘩。有时，人们把思想守旧、冥顽不灵的固执人，也称为榆木疙瘩。榆树就像杨柳、桃杏一样，

最先能感受到春天的气息，所以也就生发得较早。春天，几场薄薄春雨过后，怡荡的杨柳轻风

吹了起来，不经意间，桃枝泛红，柳梢吐绿，杨树的枝柯上钻出了暗红色芽尖，房前屋后老榆

树的枝条也变得柔软起来，当碎小的嫩叶还未从枝头舒展开前，榆钱儿便抢先在枝头上绽开了，

那嫩绿的榆钱儿一串一串，密密实实，把枝梢都压弯了。有的榆树长得较低，枝条倒垂，人一

抬手就能够得着，顺便捋几片榆钱儿放进嘴里咀嚼，那甜甜的味道即刻从口腔中弥漫开来。榆

钱儿是好东西。这不仅因它状若钱串，清香四溢，招蜂引蝶，而主要是在春荒时间，能帮助人

们度荒、活命。在过去的困难年月，每当繁盛的榆钱儿缀满榆枝时，人们就趁其鲜嫩，挎上筐

篮争相采摘，有的是为了尝鲜，更多的则是为了充饥。榆钱儿的吃法单一，主要是拌面粉做麦

饭吃，咀嚼时有股甜甜的味道，不怎好吃。饥饿的孩子们喜欢生嚼榆钱儿，他们常常猴子般爬

上榆树，骑坐在树杈上，捋一把榆钱儿塞进嘴里细嚼慢咽，就像南方孩子咂吮甘蔗一样。榆钱

儿可食，榆树皮的内层也可食用，剥下晒干磨为面粉称为榆皮面。榆皮面黏性十足，掺入粗糙

面粉内，可增强面粉的黏合力。过去，农家用玉米面或高粱面压饸饹，如果不掺和榆皮面，饸

饹不易成型，并且没有韧劲儿。正因为榆树皮可食用，一遇大的灾荒，榆树就会首先遭殃。俗

语说：人活眉脸，树活皮。树木所需要的营养与水分主要靠树皮输送，一旦树皮被剥去，树就

会迅速干枯死亡。榆树本是适应性很强、生长很广的树种，可在一些地方却很少见到，这应与

历史上多遭荒年、劫难有关。

槐

高槐虽经秋，晚蝉犹抱叶。

——宋·苏轼《槐》

槐树有国槐、洋槐两种。国槐俗称老槐，落叶乔木，枝柯无刺，花呈乳白色，花蕾称槐米，

可入药，也可作染料。国槐多植于房前屋后。宋代王祜(祐)酷爱槐，曾在庭院手植国槐三株，

取堂号为“三槐堂”，寓意枝繁叶茂，荫庇子孙后代。之后，“三槐”竟成了王氏的“族徽”

代称。洋槐即刺槐，当是外来物种。洋槐的枝条上长有尖刺，花白色，呈总状花序，花穗下垂，

散发浓郁芳香。洋槐的木质坚硬，所以萌发较迟，每至夏季才生叶开花。洋槐花盛开时，一嘟

噜、一嘟噜的，挂满树梢，压弯枝头，雪白的花串溢出阵阵清香，招蜂引蝶，是上等蜜源。洋

槐花盛开时间，蜜蜂便成群盘旋于树枝间，“嗡嗡”地不断闪动明亮的翅膀，一会儿飞到这串

花序上，一会儿又钻进另一串花序的花蕊中，很是忙碌。洋槐花蜜，色白味香，为蜜中佳品。

已故作家汪曾祺写过一篇散文，题目叫《槐花》，文中说：“玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场

大雪，白得耀眼……来了放蜂的人。蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。”我曾留心观察过，

北京的槐花开放时间要比陕西北部早半月，也就是说，当京城的槐花快要凋谢了，陕北的槐花

才刚盛开。我岳父家曾养过十余群土蜂(即中国蜂)，每年槐花开放时，蜂群争相采蜜，酿成的

蜜，待达到一定浓度后才封盖，因为封盖后的蜂蜜所含水分少，所以，不仅耐久储，味道更香

甜。把洋槐花采下来，拌入白面蒸熟，佐以香油及各种调料，味道很好，可用来招待上等宾客。

困难时期，白面是稀罕物，人们只能以糠面或黑面代替，但即便如此，这种食物仍比用其它野

菜拌合蒸成的“菜扒拉”好吃得多。我小时候，常到附近的一个四合院去采摘槐花。四合院的

主人祖上是财主，院子里靠近青石栏杆的石阶旁，长着一棵双臂合抱的大洋槐，树枝苍劲横逸，

槐花开得十分繁盛。我爬上树采摘槐花时，会把槐花放进嘴中咀嚼，感觉滋味儿甜甜的，很享

受。距离我们村子大约三里开外，有一片平坦地，叫刘家墕。20世纪50年代，村里人响应毛

主席植树造林、绿化祖国的号召，在这里栽植了一大片洋槐；到了20世纪70年代，已是郁郁

葱葱，绿荫森然了。有一年，洋槐花开放时间，村里一伙人结伴去这里采摘，正好遇上邻村一

伙人在偷摘，于是，就为维护槐花权益，打了一场乱架。群架结束后，邻村那伙人落荒而逃，

村里这伙人也有几个受了皮肉之苦，其中一个还被打破了头皮，血流如注，返回途中，一路号

啕大哭，样子既可怜又滑稽。槐花是好“树蔬”，可以蒸“麦饭”，也可做饺子馅，还可炒鸡

蛋。在过去的困难年月，采摘槐花是为了充饥度荒；如今采食槐花却是为了尝鲜。这些年，每

到槐花开放时节，我家总要采摘不少，除了及时尝鲜外，还放入冰箱冷冻起来，以备想吃时随

便取食。有一种槐树开紫红色花絮，很好看，被称为红花槐，是美化、绿化园林的观赏树种。

有一中学校园里栽植有好多红花槐，初夏时节，红艳艳的花絮挂滿枝头，随风摇曳，美不胜收，

成了校园内的一道靓丽风景，也使学校成了姹紫嫣红的“花园式学校”。县城中心广场凉亭周

围，也植有不少红花槐，花儿盛开时，花穗在微风中轻轻摇曳，置身亭中，凭栏闲坐，赏花色，

闻花香，听鸟雀在花枝上鸣啭，享受一段静谧时光，是很惬意的！

樗

我行其野，蔽芾其樗。

——诗经·小雅·我行其野

陕北人称椿树为樗树。《诗经》也称椿为樗，如《诗经·小雅·我行其野》中就吟唱道：

“我行其野，蔽芾其樗。”你看，陕北人称草木也用的是古代“雅称”。樗树耐寒，耐旱，抗

贫瘠，根系发达，生命力极强。我曾见过一棵奇樗，树身有老碗口粗，长在岩壁上，根柢扎入

岩缝，竟把岩石挤开一道深隙。不知它是怎样汲取营养的，虽身处劣境，可枝繁叶茂，生机十

分旺盛。子洲县城蛇砭石崖上，过去长一棵老樗树，有一搂粗，树干挺直，冠如伞盖，浓荫蔽

地，是岩崖上的一道绿色景观。前些年，有人在岩崖上开凿便道，竟狠心把那棵老樗砍掉了；

没承想第二年春天，那石隙中又萌生出一棵幼樗来，大有前仆后继、生生不息的意境。我老家

有一道山梁叫狼山，过去是我家的“老地”，地畔长有好几棵老樗树，算是祖上留下的祖产。

几棵樗树的枝杈上都筑有鹊巢，四季喜鹊唱枝，让孤山有了生趣，旷野多了风景。樗树夏天开

碎纷纷黄色小花，散发臭烘烘味道，所以，又称臭椿。樗树花谢后结出的嫩荚，或呈嫩绿色，

或呈深红色，一嘟噜一嘟噜挂满枝头，很具观赏性。到了秋天，果荚变老发白，金风吹来，沙

沙作响，显出的是飒飒肃杀声色。老年人说，樗树有公母之分：公樗身躯高大，伟岸挺拔，但

不会开花结荚；只有母樗才开花结果，繁衍后代。樗树木质坚硬，并有好看的花纹，常被用于

做门窗、桌案、箱柜等。农具中的耩身、锄柄、牛轭，做饭用的案板、擀面杖等，也多取材于

樗，虽然木质坚硬，容易开裂，但仍被视为制作家具的上乘材料。因樗与催谐音，所以，民间

忌用樗木做寿材。有一种樗树浑身散发香气，春天萌生出的琥珀色嫩芽，有异香，是珍贵树蔬。

十年前的清明节，我去汉中的南郑县观赏油菜花，在农家小院吃过香椿炒鸡蛋，那味道真香美。

有香味的樗树即香椿，多生长在南方，北方很少见。

青 杨

东门之杨，其叶牂牂。

——诗经·国风·东门之杨

又到“七九八九，隔河看柳”时节了，河对岸的青杨就仿佛是应验“数九”谚语似的，枝

梢已泛出了青绿，正在积极为萌发春芽而努力。青杨就像柳树一样，也感春最早。它也是一种

古老树种。一部《诗经》就仿佛是一部草木志，记载草木有一百余种；对杨树的歌咏，出现在

《诗经·国风·东门之杨》中：“东门之杨，其叶牂牂。”“牂牂”表示的是杨树枝叶的茂盛

情状。青杨的枝叶蓊郁繁茂，叶片阔大，风吹叶子翻动，“哗哗”作响，一似掌声发动，被民

间称为“鬼拍手”，是故，庭院及房前屋后忌讳栽植。我乡下老家有一山头叫青杨山，想过去

一定长有不少青杨树。在一个叫“鸟林山”(多有诗情画意)的地方，长有好几棵老青杨，枝梢

上挂着一嘟噜一嘟噜寄生，结淡黄色浆果，是孤山上的一片绝好风景。我读小学时，老师带领

学生，在校园坡地上栽植了不少青杨，半个世纪过去了，当年的幼苗如今都成参天大树了。某

年，村中一对年老夫妇同一天病逝，伐倒一棵老青杨做了两副大棺，还长余下不少木料。去年

初夏，我与友人结伴去乡下采风，汽车正在沟壑间行驶，司机突然惊呼：“呀，多美的杨树！”

但见山坡上长有十多棵青杨，士兵般并肩耸立，每一棵都笔直向上，生机蓬勃。早晨的阳光斜

洒在树冠上，碧绿的杨叶泛着嫩黄，就像是白色的伞柄张开黄绿的伞面。看着这十多棵年轻青

杨，我不禁记起了茅盾的《白杨礼赞》：“白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡

的树！”是的，青杨确实是普通树种，但又不平凡。它易栽植，成活率高，成材快，无论多贫

瘠的土地，都能蓬勃生长。我离开乡下已三十多年了，进城后再未去过“鸟林山”，不知山上

那片青杨林子现在还有吗？不过村小学坡地上的参天青杨还在，并且长得愈发高大了。

桑

于嗟鸠兮，无食桑葚。

——诗经·国风·氓

务麻桑，勤纺绩，是我国农人因袭了几千年的优良传统。在重耳川上游，百年古桑随处可

见，可见过去蚕桑业的兴盛。子洲县驼耳巷乡丑山里村，有一棵老桑树，树身需三人合抱，部

分木质早已腐朽，可仍然枝繁叶茂，蓊郁蓬勃，每到仲夏，桑葚满枝，葚果的香味百步外就可

闻到。砖庙镇美谷界村，相传是宋代巾帼英雄穆桂英故里，村里也长有不少古桑。前年夏天，

我去那里采风，见熟透了的桑葚缀满枝头，愣是无人采摘，一些熟果落在地上，也无人捡拾，

非常可惜。我问村里人：“为什么不把桑葚摘下来，拿到县城去卖？”回答说：“这里离县城

太远，来回得花盘缠路费，卖一趟桑葚不划算！”我村有一古寨，寨内过去长有不少桑树。夏

天，村中养蚕的妇女到寨中采摘桑叶，我们一群孩子也跑到寨中去摘桑葚吃。熟透了的桑葚，

紫色泛黑，散发诱人的香味，摘一颗往嘴里一丢，感觉那甜中略带微酸的滋味，实在是美不可

言。吃了桑葚后，嘴唇和舌头会变成黑紫色，就像涂了一层紫药水。栽植桑树，主要是为了养

蚕。我家过去也养过蚕，最好年景竟能收获一大笸箩蚕茧。当年收获的新蚕茧，必须及时拿到

供销社出售，或早些缫成蚕丝；放置时间久了，茧内的蚕蛹就会蜕变为蛾子，咬开蚕茧，脱茧

而出。蚕茧一旦被咬破，就不值钱了，也缫不成好丝了。我堂三老姑会缫丝，我家收获的蚕茧，

多请三老姑缫丝，依稀记得三老姑一边缫丝，还一边吃锅中的蚕蛹。据说，蚕蛹很好吃，倘若

用油炸，味道更美；但我总觉得吃那玩意儿怪恶心的。桑因与丧谐音，所以，房前屋后忌栽植，

也忌用桑木做家具。年老的桑树上会长出黄绿色的寄生物来，中药称桑寄生，有补益肝肾功效。

据说，桑树的枝、叶、果、皮、根，都可入药，可以说浑身都是宝。桑枝坚韧，可制良弓，古

代的“桑弧”就取材于桑。桑在古代，是最宝贵经济树种，常与麻农相提并论，以至“麻

桑”“农桑”竟成了农耕文化的代名词；“桑梓”也成了故里的别称。汉乐府诗《陌上桑》是

经典古代歌谣，传唱千古，至今不衰。“五亩之宅，树之以桑”(孟子语)，古代先民，普遍重

视农桑，地畴田阡，桑树成行，农历四五月间，妇女挎篮在陌上采桑，青年男女幽会于桑间濮

上，细细想来，古人的生活虽则艰辛，可蛮有情趣的！

桃

桃之夭夭，灼灼其华。

——诗经·国风·桃夭

神话小说《西游记》第五回中写道：西王母在瑶池设蟠桃盛会，邀请各路神仙品尝仙桃，

未邀请弼马温孙悟空，惹得悟空大怒，遂大闹天宫“蟠桃会”。传说，那蟠桃园“有三千六百

株：前面一千二百株，花微果小，三千年一熟，人吃了成仙了道，体健身轻；中间一千二百株，

层花甘实，六千年一熟，人吃了霞举飞升，长生不老；后面一千二百株，紫纹缃核，九千年一

熟，人吃了与天地齐寿，日月同庚。”桃树，是树中俊美仙子。阳春三月，山岗上的桃花一开，

那粉红的花朵如火似霞，让春天顿时有了鲜艳色彩，有了娇美容颜，引发古人也在《诗经》中

纵情咏叹：“桃之夭夭，灼灼其华……”。《诗经》中的桃，并非蟠桃，当是原始老桃。这种

桃子，成熟得迟，直到农历七月才熟透，故民间有俗语说：“六月的桃，驴都咬不下。”老桃

子成熟后，一掰两瓣，果瓤略呈红色，又香又甜，有正宗桃味儿，人们称其为“利(离)核子桃

儿”。原始老桃子表皮上有一层绒毛，接触皮肤会让人产生过敏反应，有的人一粘桃毛，浑身

顿时红肿发痒，难受得要命。在传统民俗中，桃子与寿星有关联，所以，不少画家喜欢画桃，

齐白石画的桃尤为有名，可谓一桃值千金。大凡摄影家似乎都欢喜拍桃花，春日桃花一放，便

挎上“长枪短炮”，趋之若鹜，争拍唯恐不迅。据说，杭州西湖边曾有一棵桃树，为西湖一景。

有一摄影人某年春日拍罢这棵桃树后，为使自己的照片成为“绝版”“孤片”，竟狠心地把那

棵桃树砍掉了——此人行径着实恶劣，但究其实，也是为了“专美”，足可见那桃花艳美的程

度！桃有好多品种，如碧桃、油桃、黄桃、蟠桃、水蜜桃等，这些桃子虽个儿大、肉厚、汁丰、

糖多，可甜味有余，“本真桃味儿”普遍不足。

李

丘中有李，彼留之子。

——诗经·国风·丘中有麻

李子，蔷薇科，李属，果实农历六七月成熟，形态饱满圆润，色泽黑红，口味酸甜，是人

们最喜欢的水果之一。据说，李子有好多品种，其果实有的鲜红，有的金黄，有的青中泛黄，

有的黑里透红，果色不同，味道也有别。李子酸甜可口，但切忌多吃。有一种李子，苦涩难咽，

入水不沉，含有毒素，是不能食用的。由此看来，民间“李子地里抬死人”的俗话，并非是妄

语虚言。我老家没有李子树，周边村庄也少有，可见，在我家乡李子树是稀有果树。李子在古

代当是常见树，故有“桃李不言，下自成蹊”之成语。传说，道家鼻祖李耳生于李树下，故以

李为姓。某年，随县政协视察组下乡视察山地核桃与苹果，有一村庄用苹果、李子招待，一位

政协委员见盘中李子色泽鲜艳、玲珑剔透，拿起一颗开始品尝，只咬了一口，就又放回桌面，

并做出酸涩难耐表情。我用眼神偷偷寻问，他悄声说：“又酸又涩，不能吃！”这让我明白：

有的果实看似色香俱佳，很诱人；其实，华而不实，表里不一，中看不中吃。邻村一马姓老农，

善嫁接果树，家有两棵李子树，枝繁叶茂，结果甚稠，并且果实酸甜适度，很好吃。正因那李

子品质好，村童们就常去偷摘，马老汉无奈，就在树下搭了个窝棚架，日夜看护。顽童们见马

老汉昼夜看守，无有辍时，只能“望李兴叹”，远远地暗自流口水了！

转子红，蔷薇科，李属，杏李种。因其似杏非杏，似李非李，是杏与李转嫁成的“新生

物”，果实鲜红美艳，故有转子红之称。转子红的枝叶与杏树极似，枝柯虬劲，叶片碧绿，果

实中大、扁圆，单果最重可达50克，果皮底色橙黄，受阳面有鲜红色晕，皮薄，瓤厚，果肉橙

黄色，有弹性，细嫩，多汁，甜酸适口，有浓烈香味，含糖量高，品质优良，够得上是李树中

的皇后。转子红，暮春开花，花蕾粉红色，怒放后呈白色，略带红晕，颇具观赏性；果实农历

六月成熟，因这时普通的杏子已“下架”(过时)，转子红正赶上趟儿，加之其色香俱佳，颇具

诱惑力，所以，不仅抢手，还能卖出好价钱。我老家邻居有两棵转子红，由于靠近水源，施肥

充足，根深叶茂，果实不仅稠密，个头儿也大，果熟时节，满树硕果散发浓浓果香，离老远就

能闻见，走到树下，抬头仰望把树枝都压弯了的香果，谁都会馋涎欲滴。每年果熟后，她家总

是严加看管，以防他人偷摘；两个女儿见天挑上红艳艳的转子红果到县城出售，由于果实色泽

鲜艳，香味浓烈，买家很多，不多时就能卖光。邻居家那两棵转子红，现在早没了踪影。据说，

一家人外出迁居省城后，那树因无人照管，生了虫害，逐渐枯死，并被村人当柴火烧掉了。

枣

八月剥枣，十月获稻。

——诗经·国风·七月

枣树，被农人称为“铁杆庄稼”，《齐民要术》中说：“旱涝之地，不任稼穑者，种枣则

任矣。”据我所知，有三棵枣树最有名：两棵长在鲁迅的散文《秋夜》里，因了“在我的后园，

可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”的奇怪句子而被好多人所熟知；另

一棵长在陕北佳县泥河沟村，树龄一千四百年，誉为“中国枣王”，被著名散文家梁衡写入了

《树梢上的中国》一书。枣，是古老树种，据考，在我国已有三千多年栽培历史，《诗经·豳

风·七月》中有句云：“八月剥枣，十月获稻。”红枣，初夏发叶开花，农历八月红透成熟。

届时，农家房前屋后，院内墙外，红艳艳的枣子犹如一颗颗袖珍红灯笼，挂满了枝头，成为农

家院的一道靓丽风景。山坡、道旁、河畔、田头，特别是黄河岸边，大大小小的枣树连成一片，

蔚然成林，枣叶或碧绿，或金黄，一串串红枣点缀叶间，随风摇曳，压弯了枝头，红黄绿三色

相间，赏心悦目，美不胜收。枣，是好东西，可鲜吃，可干吃，可用烧酒醉成醉枣吃，还可煮

为枣泥烙枣馅饼吃。陕北人过年吃的黄馍、枣糕、糕角、枣夹子等，都离不开红枣；小孩子过

腊八要吊两串枣排排；腊月二十三用“枣山山”祭灶神；端午节的软米粽子，红枣是重要辅料；

男女结婚，红枣必备，寓意小日子红火、早生贵子。枣有“天然维生素丸”之誉，兼有滋补、

养胃、健脾、益血、安神、强身功效，故有谚云：一日三颗枣，青春不显老。枣可救荒活命。

过去，邻里有一鳏夫，生计艰辛，度日如年。他家院墙外有几棵老枣树，枣子青绿时落地成为

“死枣”，他总要捡起来晾干备荒。春困三四月无米下锅时，就将“死枣”洗净蒸熟充饥度日。

陕北红枣过去很走俏，近些年受新疆大红枣冲击，销路渐寡，秋日红熟后也无人收打，任其自

生自落。我老家植有近百棵枣树，三十多年来我从未管理过，也从未采摘过，反而每年要花大

价钱买新疆枣吃。老家的传统老枣备受冷落，只能可怜地向隅掩面哭泣了！

木 瓜

投我以木瓜，报之以琼琚。

——诗经·国风·木瓜

木瓜学名文冠果，多生长在孤山旷野的崖畔上，耐贫瘠，抗干旱，形态婀娜，风骨坚硬。

据说木瓜树很奇特，它的花朵能变幻各种颜色，每至仲春，繁密的花序布满枝头，花色初始鲜

黄，继而变为浅红，后竟幻化为紫红色，灿烂如锦，绚丽夺目，且散发阵阵香气，颇能招蜂引

蝶。木瓜花美、叶奇、枝瘦、体拙，是西北山野里的风景树，乃黄土地上的天然“盆景”。这

种树种很古老，《诗经》“卫风”中有《木瓜》篇，其诗云：“投我以木瓜，报之以琼琚”。

“卫风”为卫地民歌。卫，即古卫国，地域大致在黄河北岸，太行山脉东麓的今河南省鹤壁、

新乡附近。在这些地域，木瓜分布很广，所以，这一物名屡屡出现在《诗经》中也就是很自然

的了。在这里需要说及的是，在《齐民要术》《农桑辑要》《东鲁王氏农书》《农政全书》等

古农书中，都有关于木瓜的记载，并都引《诗经》“卫风”中的《木瓜》篇为佐证。其实这些

农书中记述的木瓜当为南方的木瓜，并非西北地区的木瓜。南北木瓜虽为同名，可并非同一种

属：南国之木瓜可当水果采食，而北方之木瓜，果仁可食，皮肉却不可食。倘若啃了木瓜皮肉，

嘴唇立马就会肿胀起来，不知是何原因。

木瓜多呈灌木状，但也有长为乔木的。陕西省清涧县折家坪镇桃岭山，长着一棵罕见的木

瓜树，高9米多，树干粗壮需双人合抱，已有两千多岁了，够得上是高龄的木瓜之王了。据当

地人说，此地原有两棵同岁木瓜，都是饱经风霜的千年沧桑老树，遗憾的是其中一棵于1990年

突然枯死了。现存的这棵木瓜王，如今仍傲然屹立在村寺旁，年年岁岁枝繁叶茂，郁郁葱葱，

春日放花时间，满树堆锦，飘香溢馨，慕名观瞻者络绎不绝。这棵木瓜树已成了桃岭山村声名

远播的地理名片，成了村人心目中神圣的图腾与凛然不可冒犯的村魂庄魄，是永远值得村里人

骄傲与自豪的一大自然胜景。

木瓜的果仁富含油脂。秋天木瓜果成熟后，人们将其果皮搓掉，然后砸开坚硬的果壳，取

果仁嚼食，有生食花生仁味道。记得小时候，每到秋天，饥饿难耐的伙伴们便结伴到山野里去

打木瓜或采摘野生杜梨果充饥。木瓜多长在悬崖峭壁上，很难够得着，加之，我一直胆子小，

又不善攀爬，所以，从没打过木瓜，自然也就没有尝过木瓜仁的味道。我的一个堂兄20世纪

70年代到南路（指延安地区）逃荒，曾在梢林里打过木瓜。南路梢林里木瓜树很多，有时一天

可收获一麻袋。一个人在梢林里打木瓜是很危险的活计，因那时梢林里多有狼、野猪、豹子出

没，说不准哪天就会丧命于野兽之口呢！但迫于生计，我的这位堂兄竟孤身一人在梢林深处打

了整整一个秋天的木瓜。打下的木瓜去皮后交售到当地供销社，能换取不少钱。从此，我的这

位堂兄一到秋天，就跑到南路去打木瓜。我岳父年轻时也到南路打过木瓜。一次采摘到一颗比

拳头都大的木瓜，拿回家后将果壳剖为两瓣，代替椰子壳自制了一把板胡，常常不无自豪地对

他人炫耀说：“我的这把板胡的胡身可是用木瓜壳做的呀！”听者便无不惊讶：“呀！这么大

的木瓜，真是难得呵！”

木瓜的果仁呈扁球状，色黑而有光泽。有的年轻女子将木瓜果仁钻孔串成手串儿，戴在腕

上，竟可与檀珠串儿媲美。

说来惭愧，我虽在乡下生活过三十余年，可从未见识过木瓜。今年夏天回老家与族人闲聊，

话题谈及木瓜，一位堂嫂说，她家窑洞上方的崖畔上就长有好多木瓜。我就想：明年春天木瓜

开花时节，一定要去看看，看那木瓜的花瓣儿究竟有多美，那群花散发出的气味儿究竟有多香；

到了秋天，一定去采摘几颗木瓜果尝尝，品尝品尝它的果仁儿究竟是啥味道，是不是真有一股

儿花生果仁儿滋味？

杜 梨

有杕之杜，其叶湑湑。

——诗经·国风·杕杜

我曾在《读山杂记》中记写过一棵孤零零站立在崖畔上的老杜梨树：“陕北高原上的杜梨

总是孤零零地生长着，它们是高原上的独行侠，是高原孤独的守护神。看到杜梨树，你就会想

起秋天里那或火红、或金黄的斑斓树叶来，也会想起那密实的、酸涩的杜梨果来。”

杜梨在《诗经》中被称为“杜”与“甘棠”。《杕杜》篇“有杕之杜，其叶湑湑”与《甘

棠》篇“蔽芾甘棠，勿翦勿伐”吟咏的就是孤立而茂盛的杜梨树。古农书《农桑辑要》称杜梨

为“棠”。《本草纲目》中也有杜梨条目：棠梨“二月间开白花，结实如小楝子大，霜后可

食。”其实，棠分两类，一为白棠，亦即甘棠，果实称为棠梨，色白，味甜酸，细嫩好吃；一

为赤棠，即杜，果实名杜梨，色赤，味酸涩，质粗，不可食。

记得小时候跟大人到远山割谷，时令已过寒露，正是杜梨“霜后可食”时间，见远处山峁

上的一棵高大杜梨树经霜色变，赤红的树叶如燃烧着的一堆火焰，就想那杜梨果也一定全熟透

了，一定经霜可食了，于是就急不可待地跑过去，“噌噌”几下爬上树干，骑坐在树杈上兴致

勃勃地采摘起那红艳可爱的杜梨果来。心想这经霜美果，一定很好吃，谁知入口一咬，一股酸

涩的味道即刻在口腔内弥漫开来，舌头立刻又木、又涩，便赶紧将口中的果渣吐掉，但口中的

酸涩感觉仍在继续，过了好一阵子，舌头才转动灵活了。我这才知道，经霜后的杜梨果也不可

食，只是一种看似美艳实则酸涩难耐的骗人野果，徒招人喜爱。今年深秋，我同几位影友到境

内露普山采风，寺旁一棵巨大的杜梨树树冠如盖，赤红的树叶密密实实，宛如撑着的一柄巨形

赤伞，很是壮观。在那火红的树叶间，繁密的杜梨果有的色如红艳的玛瑙，有的色泽橘黄如粒

粒田黄玉珠，还透着一股股诱人的果香。有影友经不住诱惑，便赶紧摘一颗投入口中，刚一咀

嚼，就立马吐掉了，杜梨果那酸涩滋味令他挤眼咧嘴，样子很是狼狈，惹得几位影友一阵好笑。

杜梨生性孤僻，喜欢孤独生长。难怪《诗经》中总是用“有杕之杜”之句形容其形状（杕，

孤立貌）。我的一位堂兄20世纪70年代曾在延安地区的老梢林里打过木瓜，他说梢林里杜梨

树很多，多孤立生长，或夹杂在其它树种间，或孤傲地站立在崖畔上，很少有成群成片生长的。

由此看来，杜梨树还真的是孤傲不群的独行侠，是西北黄土高原上极具孤胆的孤独守护神呢！

在我的故里村中央一山岗上，屹立着一棵高大的杜梨树，树干伟岸，树冠广阔，蓊郁的枝

叶几乎荫蔽了半个山岗。纵横交错的树杈上，筑有十余个鹊窠，每日清晨，喜鹊唱枝，颇为热

闹，是村中的一道绝妙风景。这棵老杜梨树，经历过清朝的衰落与民国的动乱，见证过土地革

命与火热的社会主义建设，是一棵饱经历史风雨洗礼的老龄巨树。20世纪70年代，村里一对

姓张的“五保”老人同一天谢世，村人便硬着心伐掉了村中的老杜梨，做了两副颇为漂亮的棺

木，让两位“五保”老人体面地入土为安。“五保”老人安妥了，可村里的一道风景从此消失

了，在一段时间里，村人一抬头再不见那犹如巨形华盖般的老杜梨树，再不闻喜鹊的清声丽音，

心里都觉得空落落的，仿佛是丢了魂似的。没承想，过了几年，在被砍伐后的树桩上又重新萌

生出了新的杜梨枝条，这新生枝条像憋足了劲儿似的，飞快地直劲儿向上生长，不到几年时间

就长成一棵朝气蓬勃的年轻杜梨树了。现在这棵年轻的杜梨树已成四十多岁的壮汉了，就像他

的父亲一样，巍巍然立于山岗之上，年年岁岁，日日夜夜，守护着山村，守护着一方农耕天地，

守护着一群大山的子民，守护着一片祥和与宁静……

责任编辑：魏建国