梁晓声：母亲，我不识字的文学导师

梁晓声：母亲，我不识字的⽂学导师

推荐语：母亲虽不识字，但她崇尚⽂化，⽣活再艰⾟也⽀持孩⼦们买书、读书。沐浴在这样伟⼤的母爱中的孩⼦，⾃然懂得推荐语：

珍惜来之不易的读书机会，如饥似渴地吸收⼀切有营养的知识，最终成为⼀位作家。由此可见，⽗母的⽂化程度在家庭教育中

固然起着重要作⽤，但绝对不是决定性因素，更重要的是指引正确的⼈⽣⽅向。

母亲，我不识字的⽂学导师

梁晓声

1949年9⽉22⽇，我出⽣在哈尔滨市安平街⼀个⼈家众多的⼤院⾥。⽗亲⽬不识丁，祖⽗也⽬不识丁。

母亲也是⽂盲。但母亲与⽗亲不⼀样，⽗亲是个崇尚⼒⽓的⽂盲，母亲是个崇尚⽂化的⽂盲。对我们⼏个孩⼦寄托的希望也便

截然对⽴，⽗亲希望我们将来都能靠⼒⽓吃饭，母亲希望我们将来都能成为靠⽂化⾃⽴于社会的⼈。希望⽭盾，对我们的教育

宗旨、教育⽅式便难统⼀。⽗亲的教育⽅式是严厉的训斥和惩罚，母亲对我们的教育则注重在⼈格、品德、礼貌和学习⽅⾯。

值得庆幸的是，⽗亲常年在⼤西北，我们从⼩接受的是母亲的教育。

只要是为了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻居借。母亲这个没有⽂化的⼥⼈，凭着做母亲的本能认

为，读书对于她的孩⼦们总归是有益的事。

我想买《红旗谱》，只有向母亲要钱。为了要钱，我去母亲做活的那个条件低劣的街道⼩⼯⼚找母亲。

那个街道⼩⼯⼚⾥的情形像中世纪的奴⾪作坊。200多平⽅⽶的四壁颓败的⼤屋⼦，低矮、阴暗、天棚倾斜，仿佛随时会塌下

来。五六⼗个家庭妇⼥，⼀⼈坐在⼀台破旧的缝纫机旁，⼀双接⼀双不停歇地加⼯棉胶鞋鞋帮。母亲瘦削的憔悴的脸，被⼝罩

遮住⼆分之⼀。⼝罩已湿了，⼀层毡绒附着上⾯，使它变成了⽑茸茸的褐⾊的。母亲的头发上⾐服上也落满了毡绒，母亲整个

⼈都变成⽑茸茸的褐⾊的。这个⾓落更缺少光线，更暗。⼀只可能是100⽡的灯泡，悬吊在缝纫机上⽅，向窒闷的空间继续散

发热。⼀股蒸蒸的热⽓顿时包围了我。缝纫机板上⽔淋淋的，是母亲滴落的汗。母亲的眼病常年不愈，红红的眼睑夹着⿊⽩混

浊的眼睛，⽬光迟呆地望着我，问：“你到这⾥来⼲什么？找妈有事？”

“妈，给我两元钱……”我本不想再开⼝要钱。亲眼看到母亲是这样挣钱的，我⼼⾥难受极了。可不想说的话说了，我追悔莫

及。

“买什么？”

“买书……”

母亲不再多问，⼿伸⼊⾐兜，掏出⼀卷⽑票，默默点数，点够了两元钱递给我。

我犹豫地伸⼿接过。

离母亲最近的⼀个⼥⼈，停⽌做活，看着我问：“买什么书啊？这么贵！”

我说：“买⼀本长篇。”

“什么长篇短篇的！你瞧你妈⼀个⽉挣三⼗⼏元钱容易吗？你开⼝两元，你妈这两天的活⽩做了！”那⼥⼈将脸转向母亲，⼜

说：“⼤姐你别给他钱，你是当妈的，⼜不是奴⾪！供他穿，供他吃，供他上学，还供他花钱买闲书看呀？你也太顺他意了！

他还能出息成个写书的⼈咋的？”

母亲淡然苦笑，说：“我哪敢指望他能出息成个写书的⼈呢！我可不就是为了⼏个孩⼦才做活的么！这孩⼦和他哥⼀样，不想

穿好吃好，就爱看书。反正多看书对孩⼦总是有些教育的，算我这两天活⽩做了呗！”

那⼥⼈独⾃叹道：“唉，这⽼婆⼦，哪⼀天⾮为了⼉⼥们累死在缝纫机旁……”

我⼼⾥内疚极了，⼀转⾝跑出去。我没有⽤母亲给我的那两元钱买《红旗谱》。

⼏天后母亲⽣了⼀场病，什么都不愿吃，只想吃⼭楂罐头，却没舍得花钱给⾃⼰买。我就⽤那两元钱，⼏乎跑遍了道⾥区的⼤

⼩⾷品商店，终于买到了⼀听⼭楂罐头，剩下的钱，⼀分也没花。

母亲下班后，发现了放在桌上的⼭楂罐头，沉下脸问：“谁买的！”

我说：“妈，我买的。⽤你给我的那两元钱为你买的。”说着将剩下的钱从兜⾥掏出来也放在了桌上。

“谁叫你这么做的？”母亲⽣⽓了。

我讷讷地说；“谁也没叫我这么做，是我⾃⼰……妈，我今后再也不向你要钱买书了！”

“⼀听罐头，妈吃不吃⼜能怎么样呢？还不如你买本书，将来也能保存给你弟弟们看……”

“我……妈，你别去做活了吧！”我扑在母亲怀⾥，哭了。

今天，当我竟然也成了写书⼈的今天，每每想起⼉时的这些往事以及这份特殊的母爱，不免⼀阵阵⼼酸。我在⼼底⼀次次呼

喊：我爱您，母亲！

梁晓声 1949年⽣于哈尔滨市，当代著名作家、学者。北京语⾔⼤学⼈⽂学院资深教授，全国政协委员、中央⽂史研究馆馆

员。著有《今夜有暴风雪》《这是⼀⽚神奇的⼟地》《雪城》《年轮》等作品数⼗部。