阅读《牡丹亭》

阅读牡丹亭

初识《牡丹亭》，已经忘了是何年何月，依稀记得是初中时候，约十四五岁，彼时，

八六版《红楼梦》经常在各个电视台播放，阅读《红楼梦》也成了一个潮流。从《红楼

梦》里知道了《牡丹亭》。父亲的书架上有一本，竖排繁体。彼时年幼，不喜竖排繁体

版本，也就瞟了两眼，就没有再看。只记得《红楼梦》中提到的两句“则为你如花美眷

，似水流年”“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。只是依稀觉得好，甚至连“良辰美景

奈何天，赏心乐事谁家院”的意义都没搞清楚。

及至后来上高中，在《古文观止》上读到王勃的《滕王阁序》，里面说“二美俱

，四难并”，方才知道“良辰、美景、赏心、乐事”为“四美”。方才明白是何意。后来自己

买了人文出版社的简体横排的《牡丹亭》，可能彼时年幼无知，看完之后只觉得《游园

》《惊梦》二折尚佳，其他则无好文。后来约莫高二时又买了本周振甫注释的《西厢记

》，一看之下，觉得了不起，名言警句随处可见，读完真觉余香满口。更觉得《牡丹园

》的文学价值不过尔尔。偏见由此产生。以致后来一提《牡丹亭》，就只觉得《游园》

《惊梦》二折可看一读。

及至前些日子看到了《吴吴山三妇合评<牡丹亭>》，方才细细品读《牡丹亭》

。方才觉得《牡丹亭》的辞藻也是如此的优美，方才消除心中的偏见，方才明白“家传

户诵，几令《西厢》减价”；“书初出时，文人学士案头无不置一册”并非浪得虚名。在当

时，阅读《牡丹亭》，观赏《牡丹亭》，成为一时风气，从明末一直延续到整个清代。

读至“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断壁颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家

院”，不禁潸然泪下。

《吴吴山三妇合评<牡丹亭>》，是清代学者吴吴山的未婚妻陈同，妻子谈则，

续娶妻子钱宜三人合评的。陈同将婚而殁，箧中残存评点《牡丹亭》上卷，密行细字，

纸上若有斑斑泪痕。吴吴山后娶妻子谈则见陈同所评，爱不释手，暇日仿陈同之意补评

下卷，秘不示人，不料评完抄毕未久，便因病早逝。一直到吴吴山最后一位妻子钱宜的

手中继续参评，方?完成，并不惜卖金钏筹资雕版行世。方才流传开来。我等后人方才

有幸一览。当面朝钱塘三拜。

《吴吴山三妇合评<牡丹亭>》，以女性的视角去评点女性，似乎更能理解“情不

知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生”。窃以为，吴吴山三妇之评点《牡丹亭

》直可与金圣叹评点《西厢记》，毛宗岗评点《三国演义》，脂砚斋评点《红楼梦》相

媲美。直可与汤显祖与《牡丹亭》一同流芳百世。

汤显祖，字义仍，号海若，又号若士，别署清远道人，江西临川人。明代杰出的

戏曲家。他创作的戏曲作品流传后世的有《紫钗记》、《还魂记》（即《牡丹亭》）、

《南柯记》、《邯郸记》，合称（（临川四梦》或（（玉茗堂四梦》，在戏曲史上享有

盛名，其中最为人熟知和最有成就的当数《牡丹亭》。该剧一经面世，即轰动四方，影

响之大，以至于“家传户诵，几令《西厢》减价”（沈德符《顾曲杂言》）。

《牡丹亭》描写的是一对青年男女恋爱的故事。剧中女主人公杜丽娘由爱生情

，由情生病，由病至死，死而复生的生动描写，以及她对爱情的渴望和执着的追求，赢

得了后世无数青年妇女为之感动，泪洒襟前，也为此留下了许多与年轻的女性相关的凄

美的逸闻轶事。为人熟知的明代女子冯小青就曾经读《牡丹亭》有感，写下过一首幽怨

动人的小诗：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲读《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是

小青。”诗中传递出旧时妇女对不合理的婚姻制度的愤懑和无奈。

李小多 人间自有痴于我

情不知所起,一往而深。生者可以死,死者可以生。生而不可与死,死而不可复生,非情

之至也。

四百年前,汤显祖在自己的不朽杰作《牡丹亭》卷首所写下的这句题词,是中国古代文

学作品中最为炽热大胆的爱的宣言。

《牡丹亭》的故事其实耳熟能详到不需赘言:闺阁妙龄少女杜丽娘、名门翩翩公子柳梦

梅,二人因梦生情,花园定情,人鬼通情,朝堂定情。这个情定胜天的极致版本,在明、清两

代曾以情节奇幻瑰丽、文词典雅蕴藉广受称道。

一梦四百年。而今,“咱爱煞你哩”,当年石破天惊之语,再不会是难以启齿；穿越古今、出

生入死,当年之奇思妙想,如今显得普通。在阅读受到强烈挑战的时代,传统戏曲故事如何

感染得现代人感同身受,宛转曲文唱词又如何吸引得现代人全情投入?

第四届昆曲评弹艺术节上月在苏州落下帷幕,《牡丹亭》、俞玖林、沈丰英均再获嘉奖

。2001年,昆曲被联合国教科文组织列为首批世界性“人类口述和非物质文化遗产代表作

”,但直至华语作家白先勇制作的青春版《牡丹亭》横空出世,昆曲方从曲高和寡走向普罗

大众,《牡丹亭》这部经典也因此得以挥走身上的时间尘埃,重新进入人们的阅读书单。

几令《西厢》减价

传统的戏曲作品是中国文学中一种特殊的文学形式,阅读体验与经传、诗词、小说等其

它古代典籍作品有所不同。戏曲作品兼及案头场上,词雅曲谐,向来不可偏废。对于《牡

丹亭》这样以《学堂》、《游园》、《惊梦》、《拾画》等折子传承有序、脍炙人口的

剧本而言,一个经典文本的形成,往往并非局限于文本本身——文本的精彩当然是坚实基

础——而总是凝聚了种种叠加在文本上的传奇与传说,以及后人由此生发的无穷想象。

《牡丹亭》刊刻出版之际,汤显祖已近知天命之年。此剧一出,家传户诵,几令《西厢》

减价。彼时狂热追捧《牡丹亭》的一内江籍激进少女,据传因文词生爱,最终得见心目中

之才郎作者——乃是一糟糠老头,绝望投河而死。文学之害人,乃至于此!

与《牡丹亭》合称“临川四梦”的《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》之主旨,或曰仙

、曰佛、曰侠,文笔或未必低于《牡丹亭》,却究竟不若《牡丹亭》人人传诵,何也?

林黛玉某日在潇湘馆中幽幽叹道“每日价情思睡昏昏”,偏被贾宝玉无意中听了去,便羞得

不敢抬头见人。这一名句,便源自杜丽娘的思春唱词。《牡丹亭》成书的明代,是理学发

展到巅峰的时代,完备的道德体系对女性的束缚也随之达到了顶峰。女主人公杜丽娘只

要稍一逾矩,就会遭父母痛斥。恰因如此,她对青春、对爱情强烈的憧憬与向往,以“情”为

人生最自然最美好之事,并付诸于行动,不惜上穷碧落下黄泉,与铁桶般束缚之现实产生了

如此巨大的反差,才能引起同时代人强烈的反响。

超级粉丝薄命

前人的记载中有两个典型的事例。其一,娄江女子俞二娘,秀美能文,尚未婚配。她的生

平嗜好便是阅读《牡丹亭》,并用蝇头小字在剧本中批注了满满一册阅读心得。年长日

久,哀感身世,深恨自己不能如杜丽娘一般获得美好姻缘,年仅十七岁便断肠而亡。其二,

杭州女伶商小玲,以色艺著称,最擅长饰演杜丽娘。她心有所属,却因故不能得偿所愿,因

此郁郁成疾。她演杜丽娘离魂等情节时,仿佛与角色合二为一,凄惨缠绵,泪流不止。一日

,演到杜丽娘花园寻梦,忽然倒地气绝而亡。

《牡丹亭》虽出自男性之手,它的超级粉丝,却多是青春女子,也往往情路坎坷,以红颜薄

命为人生结局,甚至连虚构小说人物林黛玉,最终也不免焚稿吐血,魂归离恨天。

汤显祖一支生花妙笔之下,杜丽娘可为圆梦由生入死,死而复生,花神、阎罗、小鬼一路

伴随保护,终究达成中国传统式的大团圆——得中状元、皇上许婚、夫妻美满。《牡丹

亭》造就了无数丽娘之梦,杜丽娘的结局却是难得。《牡丹亭》高举“情”之大旗,后世奉

其为中国妇女大胆反对封建束缚,高调追求自由解放发聋振聩之作。现实中,以一部作品

的表现力和感染力而言,《牡丹亭》不可谓不成功；但前朝女子们前仆后继的阅读结局

提醒我们,与其说《牡丹亭》是古代女性追求自由爱情与婚姻的一曲高歌,毋宁说是它是

被编造、被想象的华而不实的一则古代童话。

三妇合力评点

前代女子对《牡丹亭》的读后感,还保存在一本称为《吴吴山三妇评点牡丹亭》的书里

。明清以来,对《牡丹亭》进行评论之文人墨客多不胜数,其中不乏名家。耐人寻味的是,

其中最著名的,是由三名女子写成的“吴吴山三妇评点本”。吴吴山的前后三任夫人合力批

点《牡丹亭》的过程,已然成为一个传奇。

吴吴山,名吴人,本聘陈同为妻,惜陈同未婚而逝,留下手批《牡丹亭》上卷,卷帙“密行细

字,涂改略多。纸光冏冏,若有泪痕”。陈同的故事甚为灵异,据说她过世之后,曾数度与吴

人在梦中唱和,三夜成诗十八篇,才情可想而知。吴人后来娶谈则为妇。谈则也是饱读诗

书之人,吴人称她“雅耽文墨,镜奁之侧,必安书簏”,对陈同所批之上卷爱不释手,居然可以全

文背诵,一字不差。心慕手追,不免在闲暇之时,补评下卷。二人的批点“若出一手,弗辨谁

同谁则”,可惊可叹。谈则逝后,吴人又娶妻钱宜。与陈同、谈则二位才女不同,这位夫人

起初不大通晓文意,三年苦学之后,读同则评本,竟可贯通领会。谈则将陈同评本补成完璧

之后,本不愿闺阁声名传颂于外。评本流传开去,众人误作“吴吴山评本”。钱宜不愿陈同

、谈则才名埋没,居然“卖金钏为锲板”,使得同则评本得以刊行。这段因缘,镌于书之卷首,

由吴人、陈同、谈则、钱宜四人历经十多年写就,堪为一段佳话。

三位女子在评点中对柳梦梅的痴情给予了极高的赞许。她们认为,天下痴情的女子,似

杜丽娘一样为情而死、永不复活者,不乏其人。杜丽娘之所以流传千古,是因为柳梦梅对

杜丽娘深情不渝,哪怕面对她的画像也一往情深；知道她是鬼魂之后,开棺帮助她还魂,毫

不惊骇退缩；为与她共偕连理,遭杜丽娘父亲痛棒喝打,从不言悔。只因为有这样痴情的

柳梦梅,才产生了惊天地动鬼神的杜丽娘。吴吴山三妇钟爱《牡丹亭》之深切,恐不在俞

二娘、商小玲之下。有趣的是,吴人笔下,他与三任夫人均情深意切,并无矫揉造作之嫌。

三妇藉由《牡丹亭》结缘的人生,较之杜丽娘的成真美梦,是古代女子生活更为真实的反

映。

人间自有痴于我

昆曲在清朝已走向衰微,进入21世纪,更是濒临失传。不得不承认,白先勇制作的青春版

昆曲《牡丹亭》,挽救了昆曲,挽救了《牡丹亭》。对于《牡丹亭》的文本,白先勇最常用

的形容语是“美得不得了”!这种美,以“青春”二字为标目,赞颂的便是青年男女发乎自然、

出乎天性的真挚情感。

杜丽娘读《关雎》,有感于“窈窕淑女,君子好逑”一语实乃古今同怀,喟叹道:“似这般花花

草草由人恋,生生死死随人愿,便酸酸楚楚无人怨。”自由婚恋已经不是遥不可及的梦想,

但古语所谓“易得无价宝,难得有情郎”,只要人类存在、繁衍,情感便是亘久不变的永恒话

题。端坐在现代剧场中三个夜晚,看完《牡丹亭》演出的现代女性,曾一度湿润眼眶,难道

不是正触动己怀,感于自身境遇吗?

昔年广陵曾有名叫冯小青的女子,在阅读《牡丹亭》之后,感于身世,气绝而亡。临终前

所作绝命诗云:“冷雨幽窗不可听,挑灯夜读《牡丹亭》。人间自有痴于我,岂独伤心是小

青。”人间自有痴于我,从某种意义上说,正是一代代青年女性以生命、情感凝结而成的阅

读体验,造就了《牡丹亭》的长盛不衰,历久弥新。

最后想说的是,《牡丹亭》据以改编的话本,名为《杜丽娘慕色还魂记》,若非柳梦梅天

生长就了好容颜,爱情的坚贞不渝和甜蜜滋味都要大打折扣,甚至,这个故事根本无从发生

。

(作者系中国社会科学院助理研究员)

Powered by TCPDF ()