怀念母亲的著名作家作品选-胡适

思念母亲的著名作家作品选:胡适

“我妈妈对我的控制最严格。她是一个慈祥的母亲和严厉的父亲。但是她从来不

在别人面前骂我，打我。我做错了什么。她只看着我。我看到她严厉的眼神，很

害怕……〞

我小时候很懦弱，不能和野蛮的孩子玩。我妈妈不允许我和他们一起到处跑。我

年轻的时候，从来没有养成玩热闹游戏的习惯。无论我在哪里，我总是静静地写。

所以老家的老人都说我“长得像老师〞，就叫我“老师〞。这个外号叫出来后，

大家都知道三老师的小儿子叫陈老师。有了“老师〞这个名字，我就忍不住装“老

师〞，更别说跟着顽童了。有一天，我和一群孩子在我家门口“扔铜币〞。一位

老人走过，看到我笑了：“老师也扔铜钱吗？〞我觉得好惭愧，失去了“老师〞

的身份！

大人们鼓励我冒充老师，我没有能力和习惯去玩。因为我真的很喜欢看书，所以

这辈子都没有享受过儿童游戏。每年秋天，我和我的曾祖母都会去田里“监视和

切割〞。(顶级良田不愁水旱，收成最好。每次佃户要求地主监督砍伐小米，两

家平分。我总是坐在一棵小树下看小说。我11、12岁的时候稍微活泼一点，居

然和一个？学生们组织了一个戏剧班，制作了一些木刀和竹枪，借了一些假胡子，

在村口的田野里表演。我做的往往是诸葛亮刘备这样的文学人物；只有一次，我

还是史文恭人的时候，被华容的箭射下了椅子，那是我最活泼的一件事。

在这九年(1895-1904)里，我只学到了两件事：读书和写作。从文字和思想上来

说，不能不打根底。但是其他地区没有开展的时机。有一次我们村“成了朋友〞

(八都五村，叫“五友〞，每年有一个村变成太子会，叫“做朋友〞)准备太子会，

有人提议派我去前村参加昆曲队，学吹笙或者吹笛子。氏族里的长辈反对，说我

年纪太小，不能跟着王子去拜访五个朋友。所以我失去了学习音乐的唯一时机。

这30年来，我没有拿过乐器，对音乐一点都不了解。我还是不知道自己有没有

学音乐的天赋。至于学图，那是不可能的。我经常用竹纸覆盖小说书籍的石版画，

描绘书中的英雄和美女。有一天，老师看到了，大骂了一顿，抽屉里的画全被发

现撕了。所以我失去了学习当画家的时机。

1 / 4

但是这九年的生活，除了看书，也给了我一点做人的训练。在这一点上，我的老

师就是我的慈母。

每天天一亮，妈妈就叫醒我，叫我穿上衣服，坐起来。我不知道她醒着坐了多久。

她见我醒了，就告诉我昨天做错了什么，说错了什么，让我认错，好好学习。有

时候她跟我说她爸爸的所有好处，她说：“你一定要一直踏着你爸爸的足迹。我

这辈子只认识这个完美的人。你应该向他学习，不要失去他的股份。〞(跌股就

是丢脸出丑。)她说起伤心的地方经常流泪。她直到天亮才给我穿上衣服，催我

早点去上学。学校门上的钥匙在老师家里；我先看了看校门，然后跑到老师家敲

门。老师家有人把钥匙递出门外，我就拿着跑回来，翻开门坐下看书。十天里，

总有八九天我是第一个翻开校门的。老师来了，我就把生书背下来，然后回家吃

早饭。

我母亲对我有最严格的控制。她是一个慈祥的母亲和严厉的父亲。但是她从来不

在别人面前骂我，打我。我做错了什么。她只看着我。我看到她严厉的眼神，吓

了一跳。直到第二天早上我醒来，她才教我。她犯了大罪，晚上静悄悄的时候，

她就关上门，先骂我，然后惩罚我，或者跪下或者扭我的肉。无论处分有多重，

都不允许我哭。她没有教儿子生气，让别人听。***[/page]

一个初秋的黄昏，我吃着晚饭，在门口玩，只穿着一件背心。这时，我妈妈的姐

姐，于颖阿姨，住在我家。她怕我着凉，就拿出一件小衬衫让我穿上。我拒绝穿。

她说：“穿上吧，好冷。〞我漫不经心地答复：“妈妈是什么(爽)！老子不是老

子。〞我刚说了这个。当我抬起头时，我看到我妈妈从房子里出来。我迅速穿上

衬衫。但她听过这句轻浮的话。晚上安静下来后，她跪着惩罚我，严厉的惩罚我。

她说：“失去了父亲，你是多么骄傲啊！好说话！〞她坐在那里气得发抖，不肯

让我走？睡觉吧。我跪着哭，用手擦眼泪，却不知道里面进了什么微菌。后来我

患了一年多的眼疾。医生对医生，主任医生不好。我妈又懊悔又着急。她听说可

以用舌头舔眼睛。一天晚上她把我叫醒，真的用舌头舔了舔我生病的眼睛。这是

我严厉的老师，也是我慈祥的母亲。

我妈二十三岁是寡妇，也是后妈。我不能用我的笨笔写万分之一。家里财政不宽

裕，靠二哥在上海的运营调度。大哥从小就是个失败者。他抽鸦片烟，赌博。拿

到钱后，他回家提建议。他看到香炉就拿出来卖了。当他拿到锡茶壶时，他拿出

2 / 4

来打赌。我妈几次邀请长辈给他定每月的开销。但他总是供不应求，到处欠钱买

烟赌博。每年除夕我家总有一个大的？收债的，各拿着灯笼，坐在厅里不肯走。

大哥已经回避出门了。大厅里的两排椅子上摆满了灯笼和债主。我妈进进出出，

照顾年夜饭，感谢上帝，压岁钱等。就好似她从来没有见过这个人一样。半夜，

快要“关门〞了，我妈就从后门出去了，一个邻居家的人来我家，每个债务人都

出了点小钱。做的好的话，收债的人会一个个提着灯笼出去。过了一会儿，大哥

敲门回来了。我妈从来不骂他。而且因为是元旦，她的脸上从来没有流露出一丝

愤怒。我就这样度过了六七个新年假期。

大嫂是最无能最不懂事的人，二嫂是个很能干很小心眼的人。他们经常吵架，只

是因为我妈和蔼可亲的典范，他们还没有公开骂过对方。他们闹的时候就是不说

话，不答复，脸朝下，让人难看；二嫂一生气脸就绿了，怕人。他们生我妈的气

也是这样。这个我一开始不知道，后来渐渐学会了怎么看人的脸。我渐渐意识到，

世界上最恶心的是一张愤怒的脸；世界上最肮脏的事情就是给别人看一张愤怒的

脸。这比打骂还难受。

我妈大方，脾气好，又因为是后妈，所以对什么都比拟关注，什么都很包容。大

哥的女儿只比我小一岁，饮食衣着总是和我一样。我和她有点小争执，一直很难

受。我妈总是怪我，让我什么都让她做。后来大嫂和二嫂都生了儿子。当他们生

气时，他们打骂孩子们以发泄他们的愤怒。他们用锋利刺耳的话打骂别人。我妈

就假装没听见。有时候她也没方法，就悄悄出去了，或者去隔壁大嫂家坐一会儿，

或者去隔壁大嫂家聊天。她从未和她的两个嫂子吵架。

每个嫂子生气的时候，经常十几天半每天进进出出，板着脸，咬着嘴打骂孩子出

气。我妈只忍到最后一天，有她自己的方式。这一天的黎明，她承受不起？轻轻

哭泣。她不骂任何人，只为丈夫哭，为自己的恶业哭，留不住丈夫照顾她。她刚

哭的时候声音很低，渐渐哭出声来。我醒了，劝她不要活了。那时候总能听到前

厅(二嫂住前厅东室)或后厅(大嫂住后厅西室)有门开着，有个嫂子从房间里走出

来，走到厨房。过了一会儿，嫂子敲了敲我们的门。我翻开门，她进来了，端着

一碗热茶，送我妈？之前，劝她别哭了，让她喝点热茶。我妈慢慢不哭了，伸手

去拿茶碗。小姑站着劝了一会儿才退出。没有一句关于任何人的话，也没有一句

关于这十几天半的愤怒脸。不过大家都知道，进来泡茶的小姑子，总是这十几天

3 / 4

半一直在生气的那个。说来也怪，这一哭之后，至少会有一两个月的平静和安宁

的日子。

我妈对人最善良最温柔，从来不说一句伤感情的话。但有时候她很死板，不遭受

任何人身侮辱。我五叔是个流氓。有一天，他在一家烟草店投诉，说我妈家里有

事总是找人帮助，总有对他好的。这句话传到我妈耳朵里，她气得泪流满面。她

请了几个资本家，叫她五叔。她当面问他她给了某人什么好处。直到五叔当众赔

罪，她才放弃。

我在母亲的教导下生活了九年，深受母亲的影响。我十四岁就离开了她(其实只

有十二年零两三个月)。我单独在这茫茫人海中度过了二十多年，从来没有人控

制过我。如果我学会了一点点好脾气，如果我学会了一点点善良，如果我能原谅

人，能体贴人，我要感谢我的慈母。

4 / 4