张爱玲写给胡兰成的分手信

张爱玲的三次婚姻：因选择胡兰成而错过真爱 2009-12-08 10:56:16 来源: 深圳新闻网(深

圳) 跟贴 107 条 手机读书

张爱玲与丈夫赖雅。

2009年2月22日，张爱玲16万字的《小团圆》出版，这部完成于1976年尘封33年的

长篇小说一经面世，便引起了新一轮的“张爱玲热”。

《小团圆》出版之前，有关张爱玲与胡兰成、桑弧、赖雅的关系就有很多种说法与猜疑，

《小团圆》是一部自传体小说，它给读者一种最值得信赖的“张氏说法”，张爱玲曾说:“这

是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。” 1944

年初春的一天，南京市一座庭院的草坪上，躺在藤椅上翻读《天地》第11期的胡兰

成还未读完张爱玲的小说《封锁》，就已经被作者干练细腻的笔调所震惊。一回到上海，

胡兰成立即去拜访张爱玲，然而，他碰了壁，从门缝中塞进了一张纸条，留下自己的电话，

悻悻而归。第二天，张爱玲给胡兰成打电话，告诉他要上门拜访。就这样，张爱玲与胡兰成，

一个当时上海最负盛名的女作家与一个汪伪政府的要员，在乱世之中，他们相识、相知、相

恋，当然，不久后就分道扬镳。正是这短短的一段爱情生活，给张爱玲以后的人生染上了灰

暗的色彩。

很多人一直不明白，年轻聪慧的张爱玲为什么会看上人到中年而且已有家室的胡兰成。

首先，这与张爱玲的经历有关，再就是与胡兰成性格才学有关。张爱玲虽然出身豪门，由于

父母的离异，自小心灵受到过严重创伤，张爱玲的性格孤寂，不爱言语，也不善与人交往。

胡兰成呢，不仅风流倜傥，也很会讨女人欢心，另外，胡兰成有才气、文学修养高，更重要

的是，胡兰成对张爱玲的作品理解深刻，毋庸置疑，胡兰成对张爱玲的创作也能提供帮助，

他们相爱之时，正是张爱玲创作的鼎盛期。在《小团圆》中，燕山对九莉说:“你大概是喜欢

老的人。”九莉觉得老的人至少生活过，因为她喜欢人生。

对于张爱玲与赖雅的结合，不少人更替张爱玲感到惋惜，以为一个年长张爱玲29岁的美

国三流作家，晚年贫病交加，他能给张爱玲什么呢？甚至有人说:在美国，张爱玲应该嫁个有

经济实力的男人，在富裕的条件下，安心自己的创作，岂不更好？

读过《小团圆》，我们就能真正理解张爱玲两次婚姻选择的理由，张爱玲不糊涂，她清楚

自己需要什么，她太看重人生，她最欣赏一个男人坎坷丰富的阅历。

张爱玲不仅明智而且善良，在人生的每个阶段，她都清楚自己该做什么，也从不放弃自

己应该承担的责任。抗战结束时，胡兰成躲到了温州乡下，由于胡兰成的风流成性，张爱玲

清楚自己不再爱他，当然，她更清楚他早已经不爱她了，但是，在胡兰成最落魄的时候，她

没有马上抛弃他，而是等到他安全以后，才写信与他断绝关系，顺便还把自己的稿费邮寄给

他。

张爱玲清楚什么时候自己该离开大陆，她知道不应该拖累桑弧，当时，多少人看好她与

桑弧的感情，可是，如果她坚持得到桑弧，那么，到文革呢，两人的生命恐怕不保吧？

当然，张爱玲绝对不可能预测到后来的文革，但是，想想桑弧大哥的态度，看看周围一

些世俗的目光，张爱玲也不可能勉强桑弧，因为，她是最自尊的女人。

(本文来源：深圳新闻网 )

《小团圆》没出版之前，多数人认为桑弧与张爱玲之间没有恋情，只有单纯的工作关系。

不知为什么，隐隐约约，仅凭桑弧始终不发表纪念张爱玲的文章，就感觉他们之间一定有很

深的瓜葛。果不其然，竟是深爱过的，并且，张爱玲很爱桑弧，也很感激桑弧。在《小团圆》

中，九莉告诉燕山说“没有人会像我这样喜欢你的”，张爱玲在小说的最后还写到“但是燕山

的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。”

我以为桑弧是最值得张爱玲爱的男人，也是能支撑张爱玲事业的男人，遗憾的是，两个

正确的人在错误的时间相识。在张爱玲的生活中，如果不是胡兰成先于桑弧出现，张爱玲的

一生恐怕就不用经历那么多的磨难吧，依桑弧的才能与人品，他完全有能力为张爱玲铺设一

条坦荡的大路。

可是，由于胡兰成，张爱玲成为“汉奸婆”，在那样的环境中，谁还有奈？还好，明智的

张爱玲选择了离开，这不仅救了她自己，也救了桑弧。桑弧是爱张爱玲的，不仅爱而且很懂

她。1995年，张爱玲去世以后，与张爱玲认识的很多人写文章评说怀念张爱玲，桑弧却一直

保持沉默??因为懂得，所以不言；因为疼爱，所以沉默。

张爱玲在《小团圆》中，借九莉对燕山的感触，说“她觉得她是找补了初恋”。总之，因

为桑弧，感觉张爱玲的一生是温暖的。

张爱玲很诚恳，以前，很多人都说胡兰成不仅风流成性，还喜欢花女人的钱，在《小团

圆》中，张爱玲笔下的邵之雍在考虑与第二任妻子离婚时，就想到要补偿她，为她今后的生

活提供保证。以前，我们总以为只有胡兰成花张爱玲的钱，读过《小团圆》才知道“之雍每

次回来总带钱给她”，这样看来，“其人可废，其文不可废”的胡兰成也有不可废之处。

喜欢张爱玲的人都不大愿意谈论赖雅，其实，了解张爱玲如何无微不至精心照料赖雅，

我们就可以推断这个放荡不羁的三流美国作家一定用自己的智慧点亮过张爱玲的生活。张爱

玲的追求独特，任何人不能随便用普通人的思维与逻辑去分析判断张爱玲的苦与乐。

活过，爱过，当然也艰难过。相信，1995年的那个中秋，躺在美国洛杉矶寓所的张爱玲

在

怨无悔！

张爱玲，这位从来不用作品来说教或宣传的女作家，她一生热衷于表现自己对人生的切

身体验与独特感悟，正因为这样，才使她的作品，在她去世之后，迅速地从学术界进入消费

领域。

张爱玲，张爱玲的作品，因为真诚，所以永远??篇二：张爱玲与胡兰成的爱情故事

张爱玲与胡兰成的爱情故事

“她见了他，变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是高兴的，又从尘埃里开出一朵花

来。”这是初次见面时，张爱玲写给胡兰成的话。

张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世

之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。

1944年胡兰成看到了张爱玲的文章《封锁》，觉得精采，大为惊叹，奇怪自己以前怎么

从来没听过她，透过关系问到了张爱玲的地址，很突然地去拜访。但张爱玲是不见客的，因

为害怕人与人之间的互动，无论胡兰成怎么按电铃她就是不开门，于是胡兰成在门缝下塞进

了自己的名片，张爱玲看到名片哇了一声——是胡兰成啊。

胡兰成是汪精卫政府里的高官，亲日派，学有涵养，已婚。当然张爱玲知道胡兰成的身

份，但她对世局是没有什么感觉的，政治啊，社会啊，对张爱玲来说都不在意，她所知道的

是胡兰成对她在文坛上是有帮助的，于是马上连络了他。

隔天胡兰成又去找张爱玲，胡兰成的年纪虽然大张爱玲14岁,，二人却深聊了五个小时，

从文学、艺术、音乐聊到绘画等等，思想的密合及文采让二人快速发展了情爱关系，这是张

爱玲没有想到的。

胡兰成迷恋着张爱玲，向张爱玲要了一张玉照。张爱玲正要走出房门，胡兰成看到高出

他半颗头的张爱玲，开玩笑说了一句“你长这么高，这怎么可以？”张爱玲本来想立刻还以

颜色，脱口而出说些什

么，但过了一秒她懂得胡兰成话里的意思——如果我们以后在一起了，你这么高其实我

们很不配。所以她什么都没说，把头低了下来，微笑??她在照片后面提了几个很美的字：“她

见了他，变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是高兴的，又从尘埃里开出一朵花来。”

这朵花对从小生长在破败无爱家庭中的张爱玲是极明显的对照，感情荒芜的张爱玲第一

次感受到爱情丰沛。大她14岁的胡兰成，她是仰望着倾慕着的??很快，他们结了婚。

然而，结婚之后，这段快乐时光并不长。老天开了张爱玲一个玩笑，使得张爱玲连一个

卑微的愿望也不能实现。1945年汪精卫政府垮台，胡兰成的好日子没了，因为胡兰成的汉奸

身份，所以必需开始落跑的生活。逃了一二年，张爱玲终于打听到丈夫的消息，于是从上海

到温州万里寻夫，没想到这时的胡兰成居然与温州的农村妇女结婚了，更夸张的是??与农村

妇女结婚之前，逃难的生活中胡兰成的女友没有少过，处处留香。张爱玲受不了这样的生活，

她知道胡兰成已经不是属于她一人的了，于是决定离开。

1973年，张爱玲定居洛杉矶。1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特

伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死于动脉硬化心血管病。篇三：张爱玲最经典的四

十句话

1、因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。——这是张爱玲对胡兰成说的话

2、见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。—

—一天，胡兰成向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面

题上几句话.

3、我自将萎谢了。——张爱玲在写给胡兰成的诀别信中说

4、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，

也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”——《爱》

5、“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗??生与死与离别，

都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：

‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。”——《倾

城之恋》（范柳原对白流苏说的）

6、一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。——《倾

城之恋》

7、你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里最不缺青春了。——《倾城之恋》

8、无用的女人是最最厉害的女人。——《倾城之恋》

9、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口——出自《张爱玲语录》

10、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心—

—出自《张爱玲语录》

11、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的——出自《张爱玲语

录》

12、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。——出自张爱玲的小说《花凋》

13、照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味

各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。——《连环套》

14、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。——《半生缘》

15、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么

地方，反正你知道，总有这么个人。——《半生缘》

16、我们都是寂寞惯了的人。——《半生缘》

17、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年

五年就可以是一生一世。——《半生缘》

18、世钧，我们再也回不去了。——（《半生缘》最中心，最感人，最无奈的一句话）

19、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜

而怅惘，像忘却了的忧愁。——《更衣记》

20、生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。——出自短篇小说《留情》

21、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

22、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

23、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧——出自张爱玲的散文

《更衣记》

24、有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明

如镜的秋天，我应当是快乐的——出自张爱玲的《传奇》再版序

25、女人??女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。篇四：胡兰

成并不是一个对爱情忠贞的情人

顺便说一下：胡兰成并不是一个对爱情忠贞的情人，而是一个滥情的愤青，他总是要弥

补自己山里穷孩子出生的早年不幸。即便在被通缉的时候，他也没放弃在女人那里寻找失去

的世界。当张爱玲跑到温州乡下去看他的时候，胡兰成正在同另一个女人鬼混（好像姓范）。

后来，胡兰成与女汉奸佘爱珍结婚后，依然到处张扬自己与著名女作家张爱玲的“爱情”。因

此，小说《色·戒》中，张爱玲对胡兰成这个女人堆里的老手，也表现出爱恨交织的痛苦心

情。50年代初，胡兰成和吴四宝的遗孀佘爱珍都逃到了日本，并且结了婚。由此我们看到，

胡兰成的汉奸面目是非常准确、清晰的。70年代，胡兰成企图借助张爱玲的光环，回到台湾

发展，结果被一些知识分子痛骂人品恶劣。胡兰成自知无脸见人，才悻悻地离开台湾，回到

日本。胡兰成的书在台湾也成为禁书。

他们相爱的时候，胡兰成38岁，张爱玲24岁。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，

一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。

两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的

政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似

乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。但张爱玲自己并不这样觉得。

女人只有向男人敞开了心，才会向他敞开了腿！张爱玲呀张爱玲-------篇五：【成文】

我的张爱玲,她的胡兰成。

我的张爱玲，她的胡兰成。

食品131 刘佳秀

这是真的。

村庄里一个俊俏的女孩子，春天的晚上，手扶着桃树；对门的同他见过面但从未打过招

呼的年轻人走了过来，轻轻的说了一句：“你也在这里吗？” 于千万人之中遇见你所

遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，

那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一句：“噢，你也在这里吗？”是的，正如她的这篇《爱》，

1994年四月，让她遇见了他，当张爱玲遇见胡兰成，一段至今令“张迷”津津乐道的感情就

此开始。 当我品读张爱玲，读她的小说，读她的的惆怅，我是不知道胡兰成其人的，当

我读到上文那篇短短的《爱》的时候，方知张的一切惆怅都来源于这个男人——胡兰成。

我来简单的形容一下胡其人，我想我应该引用他自己的一句话：“我是政治的事亦像桃花

运的糊涂。”不知这是他自己对自己生平的一种反思，亦或是随口说说罢了。谈其政治生涯，

追随汪精卫，被当时世人称为“汉奸”；日本战败，逃往日本；81年心脏衰竭，猝死日本„„

他的政治生涯很是传奇，而我们今天的重点是他之于张爱玲的这段感情。

两人初次见面于1944年2月，胡刚被释放的时候，不知为什么，张被这个人深深地吸引

了，每每见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

在短短的六个月相处中，同年的8月，两人结婚了，他成了她的第一任丈夫，而她却是他的

第二任妻子。

当这段感情开始的时候，也许就注定了失败，不光是因为胡的政治身份，亦有胡自己所

说的“烂桃花”在作祟。《今生今世》很好的诠释了胡兰成这种烂桃花。八个女人，八段感情，

八种不同境遇下遇见的女人，之于她们，胡兰成亦是《石头记》中的贾宝玉，对自己的女人

亦是一样的珍惜，一样的怜爱，一样的怜爱。在那段不堪回首的逃亡生活中，也许他遇见的

女人，他的所见所想并非是临水照花的才女张爱玲所能与之媲美的。

无论什么时候，即使时代的变迁，人类的思维方式变化的多么快，我想一个女人最在乎

的还是一个男人的爱，他的心里只有她一个人。胡兰成逃亡路上的“沾花惹草”，早已让张疲

惫不堪，而小周，范秀美的出现，更让俩个人的关系急剧恶化。爱一个人很难，放弃一个人

更难。可是此时张已经从这场自认为天长地久的爱情神话中清醒过来，他们注定‘再也回不

去了’，因为她不是胡兰成的第一

个女人，也绝不会是他最后一个女人。

爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。的确如此，当你张后来

的文章时候，你会理解一句话的含义：“最高贵的复仇是宽容。”。 虽说如此，可是后

来读张爱玲的文章，了解这个人之后，我实在是不能理解当胡写信对她说下“我待你，天上

地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”这般无情的话之后，张没有

为自己争取，他寄给了胡自己30万的稿费，并且选择了写信告诉他，“我已经不喜欢你了。

你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的„„你不要来寻我，

即或写信来，我亦是不看的了。”她在说这句话的时候，她的心里是不是在淌血，我不得而知，

当我和一些“张迷”讨论这件事情的时候，我们真的也很是不能理解。若现在人，定会大说

彼此之间是非，大骂对方的不是。显然，她没有这么做，有时候静静的想，这就是真正的爱，

付出的同时也得到快乐。这个大概就是张爱玲敢爱敢恨的最真实的写照。

就这样，原本一段佳话，在流亡之中画上了句点，这印证了那句话，有一天我会从你身

边默默地走开，不带任何声响。说起张的爱情，我会想起林徽因，都是懂得爱情的女人,然而,

张在婚姻的选择上不及林（林徽因），林虽然深爱于徐（徐志摩）可是后来还是选择了和自己

有婚约，但一生只有一个女人的梁（梁思成，梁启超之子。）。谈及这个，我也想起了三毛，

三毛一生中只有一个爱人，在沙哈拉沙漠中的荷西。他们都彼此深爱着对方，张之于胡的爱

情，相比于这几对的爱情恐怕也是过之而不及的。

有时候我也会想，胡兰成有没有真正的喜欢过张爱玲，其实根本不用考虑，答案是肯定

有过喜欢，喜欢不确切，应该说是“爱”以及“赏识”。 在《今生今世》写到张爱玲的部分，

有一个场景让人好生羡慕，胡写到：有时候晚饭后灯下两人好玩，挨得很近，脸对脸看着。

她的脸好像一朵开的满满的花，又好像一轮圆的满满的月亮。爱玲做不来微笑，要就是这样

无保留的开心，眼睛里都是满满的笑意。我当然亦满心欢喜„„爱人之间的眉目生情，此情

此景，可是看出，爱情使人忘记了时间，时间使人忘记了爱情，爱情尽在不言中。除《民国

女子》一章外，在《汉皋解珮》、《天涯道路》、《永嘉佳日》和《雁荡兵气》的个别片断中，

可以看出的是胡对张的“赏识”。他夸她是一支嫣红的杜鹃花，和她的相处，总觉得她是贵族，

她拥有放恣的才华与爱悦自己；然而她又是慈悲的贵族。这应该就是为什么张会对胡说“因

为懂得，所以慈悲。”的原因吧。

特别喜欢《倾城之恋》这部小说中的一句话，其中范柳原对白流苏说：“死生契阔——与

子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗„„生与死与离别，都是大事，不由我们支

配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，

我们一生一世都别离开。’——好象我们自己做得了主似的。”也许张也想对他的兰成说这句

话，可是她选择的是放手。

或许在张爱玲的心中，从未怪罪过胡兰成，所以才在胡兰成最后一次吻她时只唤了一句：

“兰成！”之后再也没说出话来。张也是知道的，她爱的那个男人也是爱她的，这就是她认为

的最大的幸福，知道自己爱的人正好也是爱着自己的。

这就是女人吧，女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。最后我

想用二人对对方说的话来结束这篇文章：

因为相知，所以懂得。—— 胡兰成之于张爱玲 因为懂得，所以慈悲。