中国年

我的中国年

进了腊月，喝过腊八粥，腌上腊八蒜，年的味道就如同一瓶

经年的老酒，开始浓烈了。我很小的时候，大人就会对我们说，

“小孩小孩你别谗，过了腊八就过年。”于是，一颗颗稚嫩的心里

就打起了小算盘——再过几天小年了，再过几天三十了。空气里

似乎弥漫着一种欢快的喜庆、一种急切的兴奋。多亏这一个个年

头，让我们把那些贫乏而单调的日子打发得有滋有味。 无论什

么年代，人总得有个盼头。穷人有穷人的盼头，富人有富人的盼

头。人要是没有了盼头，就会活得很无聊，很没劲。这盼头不见

得非要是什么“远大理想、”“鸿鹄之志”，往往一点小小的心愿，

一丝淡淡的期盼，就会给生活增添一笔新鲜的色彩。我每天都盼

啊盼，终于，过年了，让噼啪的鞭炮声给疲惫的心灵震起些涟漪，

借几天假期获得彻底的休闲和放松，在亲朋好友的走动之中感受

久违的友谊与亲情，使久别的亲人得到暂时的团聚和欣慰。这都

是平时无暇也无心享受得到的。

现在的人们常常这样说，如今生活好了，年不年节不节的无所

谓了，平常吃得也不孬，穿得也挺好。话是这么说，可我感到还

是不一样，就是不一样。平常的日子缺的是一种味道——年的味

道。这味道是几千年来由我们中国人和中国的文化酿制的，这味

道经历了世世代代的熏陶滋润，早已浸入了人们的身心魂魄，融

进了本能，铸就了一种挥之不去的情怀。与春节相比，任何从国

外泊来的节日尽管也热热闹闹，但大都在做表面文章，显得浅薄

和草率，因为它缺少了民族和历史的积淀，缺少了文化与精神的

浸染。

时间一年一年过去，但是每年年前忙碌的心情是一样的，所以

找回一种感觉并不难。“忙年”本身就是件很有意思的事情。拾掇

房子，张贴年画，购置新衣，理发，美容，炸菜，炖肉，包饺子，

忙得有趣，忙得高兴。我至今每逢春节仍然坚持给自己从上到下

置身新裤褂，而且必等到大年初一这天才穿上。我总觉得，把生

活过出新鲜感来很重要，本来日子够平淡的了，今天重复着昨天，

明天又是今天的再现，天天做着同样的事，见着同样的人，说着

同样的话，如果自己不给自己弄出点新意来，就会活得枯燥，枯

燥了就“累”，就“郁闷”。所以，春节给大家提供了一个很好的机

会，让人们通过另一种形式的“忙”和“累”，来稀释掉由琐碎和机

械造成的乏味疲顿空虚烦躁。中国人需要这样一个过程，需要这

种忙碌而欢快的过程。

远处，传来几响零星的鞭炮。年的味道已无处不在。远方的人

此时的盼归之情也达到了最饱和的状态。

然而我，在这一刻却不那么急切了。我要像品一道芳香四溢且

为数不多的好茶那般，慢慢地品尝这年的味道，一如品尝着生命

的味道。