蒋勋的音乐美学故事:梵高和高更

蒋勋的⾳乐美学故事：梵⾼和⾼更

梵⾼和⾼更，⽣于同⼀个年代，相差五岁，历史有时是以极端冲撞的⽅式激射出创造与美的灿烂⽕花。

他们的⽣命中⼀瞬间曾经有过交集，不过很快就分开了。

在那之后，梵⾼割掉了⾃⼰的⽿朵。

同样的“⾃画像”主题，⼀位化⾝为⽇本僧侣，⼀位⾃喻为悲惨者；

同样的“夜⾊咖啡厅”，他画下了令⼈窒息的寂寞，他涂抹了深沉的冷静；

⼀束向⽇葵，绽放于热烈的等待，凋零于⽆尽的思念……

他们之间，是触⽬的⾊彩，是个性的笔端，是⼀段⼜⼀段满溢着，期待与失落、对⽴与⼼痛的故事……

他们在⼀个时代相遇，也在⼀个城市相遇，他们相遇在⽂明的⾼峰。

梵⾼⼀⼋⼋七年在巴黎与⾼更相遇，很短的相遇，然后各⾃⾛向不同的⽅向，梵⾼去了阿尔，⾼更去了布列塔尼。

他们对那⼀次短短的相遇似乎都有⼀点错愕──怎么感觉忽然遇到了前世的⾃⼰。

梵⾼《献给⾼更的⾃画像》

⾼更认识梵⾼的那年，正是两个⼈都陷于⽣活最低潮的时刻。

⾼更⽆法照顾远⽅的妻⼉，常常⾃责绝望到要结束⽣命；梵⾼与妓⼥西恩刚刚分开，所有宗教的狂热与爱的梦想全盘幻

灭，孤独到巴黎投靠弟弟。

两个完全相似的绝望⽣命，却共同燃烧着艺术创作不可遏⽌的热情，他们似乎在对⽅的绝望中看到了⾃⼰的绝望，他们

也似乎在对⽅燃烧着热情的眼神中看到了⾃⼰的热情。

⾼更与梵⾼的相遇像不可思议宿命中的时刻，相互激荡出惊⼈的⽕花。

⼀⼋⼋⼋年⼗⽉，他们重聚在阿尔，要⼀起共同⽣活两个⽉，更巨⼤的撞击将在⼀年后发⽣，他们历史的宿命纠缠在⼀

起。

为了⾼更要来阿尔，梵⾼刻意布置了他的房间。

遥远的距离或许产⽣了最美的友谊的幻想，梵⾼创作了⼀张杰出的⾃画像，送给⾼更；⾼更也画了⾃画像，送给梵⾼。

他们相互激荡出了创作上的⽕花，两⼈的风格都逐渐达于巅峰。

梵⾼狂热渴望⾼更到阿尔，两⼈共同⽣活，⼀起画画。

他为⾼更准备房间、家具，甚⾄特别为⾼更的房间⼿绘了墙壁上的装饰。

梵⾼为⾼更画了《向⽇葵》，他要把这南⽅阳光下的盛艳之花送给⾼更作为迎接他到来的礼物。

葵花插在陶罐⾥久了，花瓣很⼲，像乱草飞张，葵花的中央是⼀粒⼀粒的葵花籽，赭褐⾊密密的⼩点，使花蒂显得更顽

强。这是炽烈强悍的⽣命，但被截断了，插在陶罐中，好像有⼀种顽强的对抗，好像⽣命在最后死亡的时刻依然如此热

烈地燃烧。

这样灿烂的花，这样的明亮、热情，⽤全部⽣命来燃烧的花，梵⾼指名是要送给⾼更的。

梵⾼在长久巨⼤的寂寞中渴望着⼀种温暖，他也许分不清楚那是友谊的温暖，或是爱情的温暖。但他确实在作品中强烈

⾯，⼿中拿着剃⼑，亦步亦趋跟随着他。⾼更落荒⽽逃，住在旅馆，不敢回去。

梵⾼在⼀个⼈极度绝望的夜晚举⼑⾃戕，割下了右⽿。

⼀⼋⼋九年五⽉，梵⾼住进精神疗养院，仍然持续画⾃画像。

满了胡⼦，额头很⾼，深深凹陷的眼睛，流露极度忧苦的⼼事，眉头纠结着，整张作品，以升腾缠绕如⽕焰般的卷曲笔

触画出背景，我们清楚看到似乎在地狱般的⽕焰中承受煎熬的灵魂的剧痛。

梵⾼在圣·瑞⽶的精神疗养院待了⼀年，从⼀⼋⼋九年五⽉到⼀⼋九〇年五⽉。

这⼀年他创作量最丰富，创作的旺盛⽣命⼒如同⽕⼭爆发，滔滔不绝喷射⽽出。疯狂像⼀种⾼热的⽕焰，烧化了他⽣命

中的⼀切杂质，像淬炼成精纯的钢。

⾼热的燃烧，使⽣命淬炼出绝对的纯度，正常⼈是做不到的。梵⾼以创作把⽣命带到华美的巅峰，但也是精神崩溃的边

缘。

很不可思议，这些，都是在精神崩溃的边缘感觉到的世界，这么细致，这么宁静，这么纯粹。

是不是因为缺乏了“疯狂”的部分，许多⼈看不到。

梵⾼看到了，看到了⽆所不在的“美”的奇迹，但是，他知道，看到美的奇迹，要⽤死亡做代价，要⽤⾃⼰全部的⽣命来

交换。

⾼更没有参加梵⾼的葬礼，他默默远渡⼤洋，去了南太平洋的塔西提。

他在梵⾼⾃杀后远渡重洋，在最原始的⼟著⽂化中找到⾃⼰宿命的终点，他还有⼗多年的路要⾛。

梵⾼⽤短短两年时间激发淬炼出⽣命最美的精华，⾼更却是⽤更⼤的平静与耐⼼去回归原始，找到内敛⽽饱满的另⼀种