一段“佳话”

龙源期刊网

一段“佳话”

作者：林达

来源：《读书文摘》2015年第03期

最近，讀到一段关于齐白石老人的故事。

齐白石老人的节俭是出了名的，而且已经节俭到了成为一种怪僻的地步。凡是和老人有过

交往的，都对此留下深刻印象。老人在画界久负大师盛名，勤奋且高寿，如此一节俭，当然就

有了可观的积蓄。于是，老人在家乡湖南湘潭县购田置地，也出租。在那个年代，顺理成章，

是最传统的投资。

一生无事。到了九十高龄，老人出问题了。一九五〇年十一月至一九五一年四月，湘潭县

分三批进行土地改革。留在家乡的齐白石的后代，因此被指控为大地主，眼看着“地主成分”要

划到老人头上。今天的年轻人读到“地主”一词，大概感觉就是某块土地的主人，没有什么了不

起。在那个时候，却是性命交关的事情。有了这个头衔，说可能性命不保都不算夸张。否则一

个九十老人何以如此焦虑万分。万般无奈，齐白石给毛泽东写了一封信。讲到自己的田产，均

是以卖画所得购置。毛泽东将此信作了批示，转给湖南省政府主席王首道。王又将信转给当时

的湘潭县长兼县委书记杨第甫。在一级级官员的关照下，虽然老人一生积蓄的田地被尽数没

收。可是，免去了至关紧要的“划为地主成分”这一条。

杨第甫是个官员，也是文人。他事后拜访了白石老人。老人此时已九六高龄。回想起来，

仍然感激涕零。展纸研墨，画一幅荷花相赠。罕见的是，落款一连书三个 “白石”，据说老人是

表达“在此三叩首致谢了”的意思。杨第甫非常珍视这件墨宝，把它传给了儿子，那就是著名的

经济学家杨小凯。杨小凯英年早逝，这幅承载了一段历史的大师之作，由小凯一家珍藏，想来

会一代代传下去。

读完这个故事，回想起来，觉得我不断在读到这样类似的政界和文化界名人的“佳话”。

“佳话”在营造温馨的气氛，也在无形中塑造我的思维习惯。可是，假如我从另一个角度去读，

一些疑问不由自主会冒出来。退一万步，就算不去质疑出租土地是否是刑事罪行，不去质疑定

罪的标准，不去质疑土改在源头上其行政命令和立法执法的混淆，即使在同样的定罪标准下，

我都会对程序提出疑问。换一个视角，我会很奇怪，假如白石老人，因购置土地的钱是卖画所

得，就可以“免入罪”，那么，其他地主，他们购置土地的钱，都是杀人越货、抢银行得来的

吗？有没有对其他地主的财产来源，都作一番甄别？他们是否能够因为购置土地的收入是合法

的，就也同样“免罪”？

此类“佳话”故事，总是在正面叙述，也在无形中营造“法律面前不人人平等”的概念。久而

久之，我在温馨故事面前，习惯了自己在法律面前的不平等待遇。我认同了这样的观念：只要

自己和文化名人之间身份不同，在法律面前就也要“矮一截”。我也习惯了这样的制度设置，就

是高级行政官员的一个批示、一封信、甚至一句话，就能够改变程序。判断不是司法程序凭借