工业领域的《创业史》(上)——评路风著《光变——一个企业及其工业史

工业领域的《创业史》(上)——评路风著《光变——一个企

业及其工业史》

陈硕颖

【期刊名称】《企业研究》

【年(卷),期】2017(000)002

【总页数】4页(P44-47)

【作 者】陈硕颖

【作者单位】中国社会科学院马克思主义研究院

【正文语种】中 文

半个世纪前，柳青以一部史诗般的长篇小说《创业史》讲述了中国农村社会主义改

造的历程。小说主人公梁宝生的原型王家斌及其所在的皇甫村是新中国革命建设年

代的缩影。然而，随着那个火红年代的逝去，《创业史》及其所表征的价值追求似

乎都湮没在历史的长河中。当整个知识界都在哀叹这种价值追求的消散时，中国以

京东方为代表的一部分产业人却在默默坚守着社会主义的创业事业，誓要在中国创

造出世界领先的高科技产业。

路风所著的《光变——一个企业及其工业史》（以下简称《光变》）正是一部纪

录这群产业人及其创业史的著作。虽然一部是长篇小说，一部是经济学管理学纪实；

一部的主题是农村农业，一部的主题是企业工业——《创业史》和《光变》看似

并无交集，但是两部著作所要反映的精神内核是一致的，也即“自力更生、艰苦创

业”。这种精神是贯穿《光变》一书始终的主线，它解释了京东方为何会在缺少人

才储备、政府扶持、融资来源的情况下选择进入半导体显示产业（液晶显示器工业）

这样一个高投资强度、高风险的高新技术产业，并在进入该产业十年后就与日本、

韩国、中国台湾企业并驾齐驱，创造了一个中国大陆过去并不存在的高新技术产业。

从这个角度来说，《光变》就是一部工业领域的《创业史》。

虽然《光变》的研究对象是企业产业，但是不同于往常经济学著作那种结构化的研

究逻辑和表述方式，《光变》以平实的语言忠实地还原了京东方从一个陷入困境的

老国企蜕变为液晶显示工业领先企业的真实的历史过程。

《光变》最吸引笔者的地方正是有血有肉的人物刻画和他们鲜活的事迹——京东

方人在各个时期都面临什么困难，他们都是怎么解决的。尽管这样的写作方法使

《光变》看上去不像学术著作（路风在序中说明此书定位于大众读者，尤其是年轻

人），但这丝毫不减少本书的学术价值（尽管有可能因此而掩盖它的学术价值，因

为理论观点都散落在各处叙事中）。相反，正是因为没有拘泥于结构化的研究逻辑

和表述方式，所以《光变》才能超越西方中心主义和僵化的意识形态表达，突破经

济学研究中长期存在的诸多窠臼，提出许多创新性见解。这部耗时6年半写就的

世界无例”。京东方后来在建设生产线时也屡创工期奇迹，这是从北京电子管厂继

承下来的组织基因在发挥作用。北京电子管厂投产时缺少原材料，特别是镍材和云

母片。为了开发镍材的代用材料，电子管厂的唐世五等几名工程师奔波于北京、太

原和上海的钢厂之间。为了防止从太原往上海运纯铁时炉号被混，唐世五等几名工

程师跟着运纯铁的车皮，忍饥挨饿走了10天才到上海。为了获得云母片，厂长周

凤鸣把几个车间的一把手抽调出来，派到全国深山边疆，自己去开发云母矿源。

1985年进厂工作至今的资深工程师皇甫鲁江，在回忆北京电子管厂的研发风格时

说的话非常形象地反映了新中国工业人自力更生的精神风貌和工作作风：

“我进厂的时候，单晶炉什么的都还在那儿。工厂的技术虽然落后了，但却是一个

去任务、市场和上级帮助之后，连一个过渡期都没有就被要求自负盈亏了。北京电

子管厂就这样被“抛弃”了，连工资都发不出来，一些工人师傅不得不到菜市场靠

捡白菜帮子来艰难度日。

1992年，时年35岁的王东升接任北京电子管厂厂长。在接任厂长之前，王东升

正准备辞职“下海”，到中国国际信托投资公司旗下的中国租赁有限公司担任常务

副总。王东升起初不愿意接手这个烂摊子，他质问厂领导“我凭什么要留下来？”，

一位老同事的回话“就凭让我们的师傅不再去菜市场捡白菜帮子”让王东升下决心

留了下来。1992年企业经过连年亏损已经资不抵债，其全部资产都是对银行的负

债，有点收入就会被银行从账面上直接划走支付利息。为了解开这个死扣，王东升

开始与银行讨论能不能把银行的贷款和利息转成股份。银行提出即使把贷款转为股

份，电子管厂也无钱用于发展。如果电子管厂能够募集到新的股本金，就可以“债

转股”了。

一开始王东升力图从社会募集资金未果，走投无路之下决定动员职工凑钱入股。当

时工资经常不能按时发放，职工并没有多少余钱，因此凑钱入股的提议最初并未得

到热烈响应。这个时候，军工企业培育出来的忠诚度和责任感发挥了作用，有越来

越多的职工为了拯救企业出资入股。时隔多年，王东升还记得当时工人们朴实的话

语：“我们不是为了发财，如果为了发财买深圳的股票就行了。我们真正的目的是

为了扭亏为盈，北京东方电子集团尝试了各种可能盈利的项目，但大多数项目以失

败告终。公司允许各单位找项目，但是必须先报到总部，看是否符合项目可行性标

准，大多数项目到意向阶段就终止了。王东升制定的项目申报程序确实卡住了许多

不可靠的项目。他坦言，自己是从失败中学习成长起来的，但失败风险要在可控范

围内。现在的主流经济学鼓吹风险越大，收益越大，宣称高收益是企业家承担高风

险的回报。这种说辞是在为金融投机辩护，完全不符合生产实践。在实体经济实践

中，最后能从市场中胜出的企业家都能够较好地控制风险，实体企业家的能力正体

现为将失败的风险置于可控的范围之内。

经过一系列尝试之后，东方电子集团最终通过与日本企业建立合资公司，为彩色电

视机显像管生产零部件而逐渐扭亏为盈，但是东方电子集团在合资期间的技术始终

无法获得长足发展。合资外方不同意中方投资单独做技术，设立研发中心也不行，

因此中方不能建立自己的体系，不能在现有产品之外有自主的扩展。1998年在企

业生存状况彻底好转以后，王东升等企业领导便开始寻找新的高技术产业作为主业。

示领域的下一代替代技术，主要跟踪PDP（等离子显示）、TFTLCD（薄膜晶体管

液晶显示器）、FED（场致发射显示）三大技术趋势。20世纪90年代正是中国彩

色显像管电视工业发展如火如荼的时候。中国彩电工业的发展曾经被认为是通过

“引进技术”发展工业的一个成功典范，也似乎印证了“比较优势论”的正确性，

然而一场平板显示器替代CRT显像管的风暴在短短几年时间里就摧毁了中国彩色

显像管工业。这种全面快速溃败的原因在于中国彩电企业走的都是合资或生产线转

让的路子，依靠引进现成技术进行价格竞争。北京电子管厂/东方集团由于各种历

史原因在中国彩电工业高速发展的20年里处于边缘位置，但是正是在这个时期内

的冷眼旁观以及合资窒息技术发展空间的痛苦经历，让京东方在中国彩电工业主流

企业还没有辨明方向的时候就决定进入液晶显示领域，并且不再走合资以及生产线

转让的道路。

半导体替代电子管导致北京电子管厂的衰落使王东升深刻地认识到，技术永远会发

生变化，今天的一切——无论多么成功或辉煌——都是不牢靠的，要想使企业长

盛不衰，就必须主动参与技术变化过程，而且必须自主掌握技术。同时，合资经历

给京东方带来最大的收获就是再也不走合资道路的决心。因此，京东方的领导人对

于新出现的产业机会具有高度敏感性。2001年韩国现代集团要出售液晶业务，京

东方抓住这个机会，通过跨国并购进入TFT-LCD工业。

2003年1月，京东方与韩国现代协商确定以3.5亿美元收购后者的液晶业务。

3.5亿美元（按当时汇率约合30亿元人民币）是一笔从电子管厂到京东方的历史

中从未有过的大额交易，也是当时中国企业在海外收购的最大金额之一，而京东方

又对这个产业缺乏经验，同时液晶面板的价格当时还在下降，因此在与韩国现代最

后签署收购协议的前夕，王东升只得到班子里不到三分之一成员的支持。为了缓解

巨大的压力，他泡在浴缸里独自思考，期间打了10多个电话给各个圈子里的朋友

听取他们的意见。那天他在浴缸里泡了6个小时，皮肤都泡白了，得到的结果是

支持和反对的意见各占一半。在签约的前一天，京东方的董事会从下午2点一直

开到午夜。不断在说服别人同意收购的王东升其实自己心里也发毛，他那天晚上给

身在韩国具体处理收购事宜的韩国建打了无数电话，不断在细节上斟酌。韩国建已

经筋疲力尽，就躺在床上让律师和翻译把合同条款一条条念给他听。

签署收购协议后，京东方先借助收购的技术资源在北京自主建设一条5代线。为

了迅速扩大企业规模，王东升计划在香港上市，用上市募集到的资金用于5代线

的投资，然后在5年内再建设6代线和7.5代线各一条，这个计划毁于一个偶然

事件。《新京报》于2004年5月28日刊登了一篇“京东方MBO迷局”的报道

文章，以涉及管理层收购为由，质疑京东方的人才持股计划造成了国有资产流失。

这篇报道上网后立刻被热炒，接着相关部委开始联合调查京东方的“国有资产流失”

问题，整整持续了9个月。这个变故导致证监会叫停了京东方的上市计划。上市

计划的流产不仅断了原来设想的融资来源，而且银行看到京东方“出事儿”，马上

通知京东方不能如约贷款。当时北京5代线的厂房已经封顶，设备的订单也已经

发出，很快就要支付设备款。突如其来的压力让王东升一时“懵了”，有个下午他

一个人在5代线的厂房上整整徘徊了两个小时。多年后他提及此事时说“坦白地

讲，意志不坚定一点也就跳楼了”。

上市计划破灭后，京东方只好启动第二预案，即银行贷款。由于融资需要7.5亿美

元，所以只有通过组建银团才可能提供这么大额度的贷款，开始时非常困难，怎么

组都组不够。到2004年年底时，京东方的资金链已经几乎断裂。在这个关头，当

时北京市主管工业的副市长陆昊把国家开发银行的监事会主席姚中民介绍给京东方。

姚中民听了京东方的情况，立刻意识到液晶工业的战略意义，表示国开行愿意提供

帮助。在国开行的帮助下，2005年4月8日，由9家银行组成的银团与京东方签

署了7.4亿美元的贷款合同，用于京东方5代线的项目。

5代线是京东方在国内兴建的第一条生产线，初期良品率不高，再加上液晶屏价格

从2004年下半年开始普遍下降，5代线亏损难免。经历过那个困难阶段的姚项军

讲述了当时京东方陷入财务困境的细节。2005年出现重大亏损后，银行拒绝再给

贷款，还降低了京东方的信用等级。当时只有国开行没有降低京东方的信用等级。

姚项军评价说，国开行不仅有长期视野，而且其评价体系中的人都是各个行业的专

家，态度会相对客观一些。相比之下，商业银行则是业绩越好越要给钱，越需要钱

时越不给。2007年4月，5代线的银团贷款进入了还款期，连续亏损两年的京东

方无力还款，唯一的出路就是获得贷款展期，否则公司的现金流必将断裂。王东升

向陆昊求助，由陆昊出面协调。

当大多数银行都同意展期时，在银团中只提供了1000万元贷款的厦门国际银行死

活不同意（银团贷款展期必须获得各银行的一致同意）。这家银行有外资背景，所

以由银监会做工作也不行。最后，通过双方的一个特殊安排，该银行终于同意展期。

厦门国际银行后来在北京开设分行，还主动找过已经发达起来的京东方求做生意，

但姚项军咬牙切齿地说：“我们绝对不再与这家银行合作。”姚项军在描述当年为

了融资四处奔波的岁月时，一度突然哽咽，难以自己。虽然时间已经过去了七八年，

但当年的那段日子还是让他内心充满委屈。京东方面临财务困难时，企业的员工质

疑进入TFTLCD工业的决策是否正确。王东升对付这些质疑的话是：“如果我们

倒了，我们这些人还在中国，也算是为中国液晶产业垫个底，也算是先烈。”(未

完待续)BR