回忆陈寅恪先生_名人故事

回忆陈寅恪先生

我同寅恪先生的关系，应该从清华大学算起。我于1930年考入清华

大学，入西洋文学系。西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规

定得有条有理、完完整整，给选修课留下的时间也是很富裕的。除了

选修课以外，学生还可以旁听或者偷听其他课程。教师不以为忤，学

生各得其乐。就在这个时候，我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。

参考书用的是《六祖坛经》，我曾到城里一个大庙里去买过此书。寅

恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根

据材料进行解释、考证。他的分析细致入微，如剥蕉心，愈剥愈细、

愈剥愈深。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，最

终柳暗花明，豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的

课，简直是一种享受，无法比拟的享受。

总之，我在清华四年，读完了西洋文学系所有的必修课程，得到了一

1 / 11 __来源网络整理，仅作为学习参考

个学士头衔。现在回想起来，说一句不客气的话：我从这些课程中收

获不大。给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课。前

者就是寅恪师的“佛经翻译文学”；后者是朱光潜先生的“文艺心理

学”，也就是美学。

我在清华时，除了上课以外，同寅恪师的接触并不太多。我没到他家

去过一次。有时候，在校内林荫道上，在熙来攘往的学生人流中，会

见到寅恪师去上课。他身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里

面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成

是琉璃厂某一个书店到清华来送书的老板，绝不会知道，他就是名扬

海内外的大学者。他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、光可鉴

人的教授，迥乎不同。在这一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，

令我受益无穷。

离开了水木清华，我同寅恪先生有一个长期的别离。我在济南教了一

2 / 11 __来源网络整理，仅作为学习参考

年国文，就到了德国哥廷根大学。到了那里，我才开始学习梵文、巴

利文和吐火罗文。在我一生治学的道路上，这是一个至关重要的转折

点。我从此告别了歌德和莎士比亚，同释迦牟尼和弥勒佛打起交道来。

不用说，这个转变来自寅恪先生的影响。真是无巧不成书，我的德国

老师瓦尔德施米特教授同寅恪先生在柏林大学是同学，同为吕德斯教

授的学生。这样一来，我的中德两位老师同出一个老师的门下。有人

说：“名师出高徒。”我的老师和太老师们不可谓不“名”矣，可我这

个徒却太不“高”了。忝列门墙，言之汗颜。但不管怎样说，这总算

是中德学坛上的一段佳话吧。

1945年，在我来到哥廷根十年之后，得知寅恪先生在英国医目疾。

我连忙写了一封长信，向他汇报我十年来学习的情况，并将自己在哥

廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些论文寄呈。出乎我意料地迅

速，我得到了先生的复信，也是一封长信，告诉我他的近况，并说不

久将回国。信中最重要的事情是说，他想向北大校长胡适、代校长傅

3 / 11 __来源网络整理，仅作为学习参考

斯年、文学院院长汤用彤几位先生介绍我到北大任教。我真是喜出望

外，谁会听到能到最高学府去任教而不引以为荣呢？于是我立即回信，

表示同意和感谢。

这一年的深秋，我回到了阔别十二年的北京（当时叫北平）。按北大

当时的规定，从海外得到了博士学位回国的人，只能任副教授，在清

华叫作专任讲师，经过几年的时间，才能转为正教授。我当然不能例

外，而且心悦诚服，没有半点非分之想。然而过了大约一周的光景，

汤先生告诉我，我已被聘为正教授，兼东方语言文学系的系主任。这

真大大地出乎我意料，说自己不高兴，那是谎言，那是矫情。由此也

可以看出老一辈学者对后辈的提携和爱护。

记不清是在什么时候，寅恪师也来到北京，仍然住在清华园。我立即

去清华拜见。当时从北京城到清华是要费一些周折的，宛如一次短途

旅行。但是，有寅恪先生在，我绝不会惮于这样的旅行。在三年之内，

4 / 11 __来源网络整理，仅作为学习参考

我去过清华园多次。我知道先生年老体弱，最喜欢当年驻北京的天主

教外国神父亲手酿造的栅栏红葡萄酒。我曾到今天市委党校所在地，

当年神父们静修院的地下室中去买过几次栅栏红葡萄酒，又长途跋涉

送到清华园，送到先生手中，心里颇觉安慰。几瓶酒在现在不算什么。

但是在当时通货膨胀已经达到了钞票上每天加一个零还跟不上物价

飞涨的情况下，几瓶酒已经非同小可。

有一年春天，中山公园的藤萝开满了紫色的花朵，累累垂垂，紫气弥

漫，招来了众多的游人和蜜蜂。我们一群弟子，记得有周一良、王永

兴、汪篯等，知道先生爱花。先生现在虽患目疾，几近失明，但据先

生自己说，有些东西还能影影绰绰看到。大片藤萝花的紫光，先生或

还能看到。而且在那种兵荒马乱、物价飞涨、人命危浅、朝不虑夕的

情况下，我们想请先生散散心，征询先生的意见，他怡然应允。我们

真是大喜过望，在来今雨轩藤萝深处，找到一个茶桌，侍先生观赏紫

藤。先生显然兴致极高。我们谈笑风生，尽欢而散。我想，这也许是

5 / 11 __来源网络整理，仅作为学习参考

先生在那样的年头里最愉快的时刻。

还有一件事，也给我留下了毕生难忘的回忆。在新中国成立前夕，政

府经济实已完全崩溃。从法币改为金圆券，又从金圆券改为银元券，

越改越乱，后来，到粮店买几斤粮食，携带的这币那券的重量有时要

超过粮食本身。陈寅恪先生也不能例外。到了冬天，他连买煤取暖的

钱都没有，我把这一情况告诉了已经回国的北大校长胡适之先生。胡

先生最尊重最爱护确有成就的知识分子，当年他介绍王国维先生到清

华国学研究院去任教，一时传为佳话。寅恪先生在《王观堂先生挽词》

中有几句诗：“鲁连黄鹞绩溪胡，独为神州惜大儒。学院遂闻传绝业，

园林差喜适幽居。”讲的就是这一件事。现在却轮到适之先生再一次

“独为神州惜大儒”了，而这个“大儒”不是别人，竟是寅恪先生本

人。他想赠寅恪先生一笔数目颇大的美元，但是寅恪先生拒不接受。

最后寅恪先生决定用卖掉藏书的办法来换取适之先生的美元。于是适

之先生就派他自己的汽车——顺便说一句，当时北京汽车极为罕见，

6 / 11 __来源网络整理，仅作为学习参考

北大只有校长的一辆——让我到清华陈先生家装了一车关于佛教和

中亚古代语言的极为珍贵的书。陈先生只收了两千美元。这个数目在

当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，

仅一部《圣彼得堡梵德大词典》市价就远远超过这个数目了。这一批

书实际上带有捐赠的性质。而寅恪师对于金钱一介不取的狷介性格，

由此也可见一斑了。

在这三年内，我同寅恪师往来颇频繁。我写了一篇论文《浮屠与佛》，

首先读给他听，想听听他的批评意见，不意竟得到他的赞赏。他把此

文介绍给《中央研究院史语所集刊》发表。这个刊物在当时是最具权

威性的刊物，简直有点“一登龙门，声价十倍”的威风。我自然感到

受宠若惊。

在我同先生来往的几年中，我们当然会谈到很多话题。谈治学时最多，

政治也并非不谈，但极少。寅恪先生绝不是一个“闭门只读圣贤书”

7 / 11 __来源网络整理，仅作为学习参考

的书呆子。他继承了中国“士”的优良传统：天下兴亡，匹夫有责。

从他的著作中也可以看出，他非常关心政治。他研究隋唐史，表面上

似乎是满篇考证，骨子里谈的都是成败兴衰的政治问题，可惜难得解

人。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有自己的看法。但

是，除了对一位明史专家外，他没有对任何人说过贬低的话。对青年

学人，他更是只谈优点，一片爱护青年学者的热忱，真令人肃然起敬。

就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听的话的学者，寅

恪先生也从来没有说过半句贬损的话。先生的盛德由此可见。

后来，寅恪先生又辗转到了广州，从此就留在那里没有动。他在台湾

有很多亲友，动员他去台湾者，恐怕大有人在，然而他却岿然不为所

动。其中详细情况，我不得而知。1951年，我奉命随中国文化代表

团访问印度和缅甸，在广州停留了相当长的时间，当然不会放过机会

到岭南大学寅恪先生家中去拜谒。相见极欢，陈师母也殷勤招待。寅

恪先生此时目疾虽日益严重，仍能看到眼前的白色的东西。有关领导，

8 / 11 __来源网络整理，仅作为学习参考

据说就是陈毅和陶铸，命人在先生楼前草地上铺成了一条白色的路，

路旁全是绿草，碧绿与雪白相映照，供先生散步之用。

然而，世事如白衣苍狗，变幻莫测。没过多久，正当众多的老知识分

子兴高采烈、激情未熄的时候，“华盖运”便临到头上。运动一个接

着一个，针对的全是知识分子。从那以后，直到老师于1969年在空

前浩劫中被折磨得离开了人世，将近二十年中，我没能再见到他。现

在我的年龄已经超过了他在世的年龄五年，算是寿登耄耋了。现在我

时常翻读先生的诗文，每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，

我还未能登他的堂奥。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益

无人，因此更增加了对他的怀念。我们虽非亲属，我却时有风木之悲。

这恐怕也是非常自然的吧。

俗话说：“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”如果没有人帮助，一

个人将一事无成的。在这方面，我也遇到了极幸运的机遇。生平帮过

9 / 11 __来源网络整理，仅作为学习参考

我的人无虑数百。要我举出人名的话，我首先要举出的，在国外有两

个人，一个是我的博士论文导师瓦尔德施米特教授，另一个是教吐火

罗语的老师西克教授。在国内的有四个人：一个是冯友兰先生，如果

没有他同德国签订德国与清华交换研究生的协议的话，我根本到不了

德国；一个是胡适之先生，一个是汤用彤先生，如果没有他们的提携

的话，我根本来不到北大；最后但不是最少，是陈寅恪先生，如果没

有他的影响的话，我不会走上现在走的这一条治学的道路，也同样是

来不了北大。

我不是一个忘恩负义的人。我一向认为，知恩图报是做人的根本准则

之一。但是，我对他们四位，以及许许多多帮助过我的师友怎样“报”

呢？专就寅恪师而论，我只有努力学习他的著作，努力宣扬他的学术

成就，努力帮助出版社把他的著作出全、出好。国内外研究陈寅恪先

生的学者日益增多，先生的道德文章必将日益发扬光大，这是毫无问

题的。这是我在垂暮之年所能得到的最大的愉快。

10 / 11 __来源网络整理，仅作为学习参考

我现在是“后已见来者”，却是“前不见古人”，再也不会见到寅恪先

生了。我心中感到无限的空漠，这个空漠是无论如何也填充不起来了。

掷笔长叹，不禁老泪纵横矣。

11 / 11 __来源网络整理，仅作为学习参考