后现代的厌倦

海外文坛

后现代的厌倦

［日］铃木章能著 桑村特里沙译

摘要：日本作家村上春树有相当一部分作品描写形形色色“无聊”的人生。这些作品反映了后现

代社会因生活厌倦而感到生活“无聊”的社会思潮。它们不仅在日本拥有众多读者，在美国读者中也产

生了影响，与此同时，在美国这类题材的创作也一度流行。许多作品经村上春树在内的作家及出版家

译介到日本，也引起日本读者的兴趣。这样，这类题材的作品也就在日本、美国双向跨境交流。这是两

个国家后现代社会土壤产生的一种文学现象。

关键词：村上春树；“无聊”题材作品；社会土壤；超越国境的交流

关注“无聊”的主题

笔者曾对日本女作家吉本芭拉拉有过专１］的评论④，

认为她创作的重要特点是作品所包容的世界能为当代年轻

读者广泛接受；而更能获得年轻读者的日本作家是村上春

树（２）。村上的作品不仅与吉本的作品一样赢得了３０—４０

岁读者的支持，还拥有更多其他年龄层次的读者。他的许

多作品在４０多个国家被翻译成多种文字出版④，已经在不

同文化背景的广大读者，特别是８０后一代读者中流传。

村上的作品之所以具有人气，是由于贴近当今社会生

照通常的关于“无聊”题材作品的分类，小说集的作品属于

带来“无聊”的感觉，“无聊”的体验的一类。小说集中有一

辑《袋鼠的通信》（Ｔｈｅ Ｋａｎｇａｒｏｏ Ｃｏｍｍｕｎｉｑｕｅ），更可以归为

体验这一类。它包括五个短篇：《袋鼠的通信》，《睡眠》

（Ｓｌｅｅｐ），《罗马帝国的消亡，１８８１年印度的暴动，希特勒入

侵波兰，极端王国的气流》（Ｔｈｅ Ｆａｌｌ ｏｆ ｔｈｅ Ｒｏｍａｎ Ｅｍｐｉｒｅ，

ｔｈｅ １８８１ Ｉｎｄｉａｎ Ｕｐｒｉｓｉｎｇ，Ｈｉｔｌｅｒ’ｓ Ｉｎｖａｓｉｏｎ ｏｆ Ｐｏｌａｎｄ，ａｎｄ ｔｈｅ

Ｒｅａｌｍ ｏｆ Ｒａｇｉｎｇ Ｗｉｎｄｓ），《皮短裤》（Ｌｅｄｅｒｈｏｓｅｎ），《绿色的

野兽》（Ｔｈｅ Ｌｉｔｔｌｅ Ｇｒｅｅｎ Ｍｏｎｓｔｅｒ）。过去的一些研究著作和

书评大多好意给予肯定，突出了它们的艺术吸引力。

就这几篇作品表现的“无聊”的层面而言，一是对无聊

活，有着鲜明的时代特色。吉本作品的登场人物多系８０后

的青年男女，作品始终真实地描写他们的正直、善良、自立、

的小人物及其“无聊”的日常生活的真实描写；二是这些真

他们气质和生活方式独特的“酷”④，以此引起同龄读者的

亲切感。村上作品的登场人物，也多在３０—４０岁年龄段，

但并不拘于这个年龄层次。所热衷的主题是后现代社会的

时代思潮，尤其是特有的厌倦的社会思潮，作品所创造的形

象体系有着多种多样的象征性，有着引人寻味的内涵和

意蕴。

认为村上作品的人气主要靠趣味性来支撑，这种观点

实的描写在读者心中酿造成同样“无聊”的心情和气氛；三

是人物对“无聊”抵抗的所作所为，也即对“无聊”的种种反

应也是“无聊”，这对读者更加强化了“无聊”的情绪。最

后，作品的意蕴诱使读者进入一个空白的空间，让读者想

象，寻味。⑨这也就意味着，“无聊”的程度会因为不同读者

不同的寻味和思索而增强或减弱。本文所要探讨的是前两

种状态。同时将探究为什么美国出版界将这些表现“无

聊”题材的作品汇编出版，为什么这些“无聊”特色的人物、

并不全面。应该说，村上作品的真正魅力在于真实地表现

了后现代社会的时代思潮，特别是后现代的厌倦，并且通过

故事会引起共同关注。

或许可以说，“无聊”题材文学作品的流行已是日本和

美国文学的现状。它是这两个国家后现代社会生活土壤的

产物。它已在两国文学的历史发展中占有了特殊的地位。

村上的作品可以作为观察这种文学现象的窗口。

富有情趣的叙述和人物故事寄寓了深刻的思想内涵。美国

出版村上的短篇小说集《消失的大象》（Ｔｈｅ Ｅｌｅｐｈａｎｔ

Ｖａｎｉｓｈｅｓ），收集了反映后现代厌倦思潮的具有代表性的短

篇小说，集中展示了由厌倦而产生“无聊”的时代流行病的

社会人生。笔者曾在大学英语精读课中，把这个小说集列

入讲义，作为重要的教学内容。百余名学生很有兴趣地参

与阅读，讨论，他们率直地发表意见，认为作品阅读起来非 首先让我们确认村上这五篇“无聊”题材作品人物，故

常无聊，并且探讨其表现形形色色“无聊”人生的特质。依

二“无聊”题材的作品

事的真实性和典型性。《绿色的野兽》所着意描写的是一

＿