《第一人称单数》:村上春树的时间之书

《第⼀⼈称单数》：村上春树的时间之书

村上春树已经年过七⼗了，虽然早就知道他⽣于1949年，却⽆法把他跟“衰⽼”这个词联系在⼀起。

他的⼩说世界⾥⾃然有时间的刻度，可是⼜像是不存在时间似的，⽆论他写于哪个时代的作品，⽆论他的读者更新换代

过多少，阅读的感觉始终是恒定的，写作的内容也是恒定的，就像是⾝处⼀个调控得刚刚好的房间，待在⾥⾯凉爽、舒

适，时间丝滑得让⼈感受不到重量。

那么他的这⼀本最新短篇⼩说集《第⼀⼈称单数》，与他过去的作品相⽐会怎样呢？

1

先说相同之处，⼀如既往恒定的阅读愉悦感（只要是在旅途中⼀定会想带上⼀本看看），⼀如既往地反复写着他那些熟

悉的⼈物和故事，⼀如既往地把⼈物安排在“⼈⽣的中间地带”……总之，哪怕不看作者名，我们都能⼀眼看出这还是村

上熟悉的配⽅。再说变化之处，⽂章⼀开始我提到村上已经七⼗岁了，这其实是不容忽视的，⽆论他如何要保持⾃⼰的

状态，时间的重量感还是在作品中体现了出来。

全书⼀共⼋个短篇⼩说，前⾯七篇都发表在⽇本⽂学杂志《⽂学界》，时间集中于2018年和2019年，最后⼀篇同名⼩

说《第⼀⼈称单数》是新写的，基本上都是村上七⼗岁左右写的。⼈⾛到了这个年龄段，该经历的事情基本上都经历过

说《第⼀⼈称单数》是新写的，基本上都是村上七⼗岁左右写的。⼈⾛到了这个年龄段，该经历的事情基本上都经历过

了，该探索的路也基本上⾛过了，就会忍不住回望过去，“时间怎么说都是同样的时间，⼀分钟就是⼀分钟，⼀⼩时就

是⼀⼩时。⽆论如何，都是我们必须珍视的。与时间好好和解，尽可能留下宝贵的记忆——这⽐什么都重要。”（《养

乐多燕⼦队诗集》）

可以说，“记忆”是这本⼩说集⼀个关键词，“⽆法在现实世界中圆满地得到这份悸动的时候，我便让过往对它的记忆从⾃

⼰的⾝体内部悄悄复苏。就这样，记忆有时成了我最珍贵的情感资产之⼀，也成了我活下去的寄托，就像躲在外套⼤⼝

袋⾥熟睡的、暖乎乎的⼩猫。”（《和披头⼠⼀起》）

⼩说中的“我”⾃然不等同于现实中的村上春树。不过写作的暧昧之处也在这⾥，我们会忍不住把⼩说中的“我”代⼊到作者

⾝上。这⾥要提⼀笔的是书名“第⼀⼈称单数”，它不仅仅是此书的同名⼩说，也是全书的写作特点：每⼀篇都是以“我”的

第⼀⼈称来讲述的。“我本来以第⼀⼈称‘我’开始写⼩说，这种写法持续了⼆⼗年左右。”

村上春树曾经在《⾝为职业⼩说家》⾥专门谈过这个问题，“每⼀本不同的⼩说，‘我’的⼈物就会改变，虽然如此，但在

继续以第⼀⼈称写作时，有时现实上的我和⼩说中的主⾓‘我’的界限，对写的⼈或读的⼈⽽⾔——某种程度也难免会变

得混淆不清。”当然我们作为读者也知道这些故事不是发⽣在作者⾝上的，但那种叙事的⼼态却是属于村上这个⼈的。

2

那是怎样⼀种叙事⼼态呢？书中有⼀篇⼩说《奶油》，其中的⼀段可以很好地回答，“我们的⼈⽣中，有时是会发⽣这

样的事，⽆法解释，也不合逻辑，却唯独深深地搅乱了我们的⼼。这样的时候，⼤概只有什么也不想、什么都不考虑，

只有闭上眼睛，让⼀切过去，就像从巨⼤的浪涛之下钻出去⼀样。”《在⽯枕上》⾥那个做爱时喜欢叫前男友名字的⼥

⼈，《和披头⼠⼀起》⾥那个会丧失⽚段记忆的⼥友哥哥，《品川猴的告⽩》那个偷了七个⼼爱⼥⼈名字的猴⼦……哪

⼀个是可以解释⽽且合乎逻辑的呢？哪⼀个不是“搅乱了我们的⼼”的呢？站在现在回望过去，常常就是这样的事情回旋

在记忆中。

不过颇有意思的是，既然是记忆，有记得的，也有记不得的，“想不起来”“记不太清”在全书⾥频繁出现：“我对她的了解

⼏乎可以说是⼀点也没有，就连她的名字和长相也想不起来。”（《在⽯枕上》）“⼀个我已经想不起来的、极为普通的

陌⽣男⼈的名字。”（《在⽯枕上》）“为什么会和他讲这个，我已经记不太清了。”（《奶油》）“可还是连⼀个⼩节都想

不起来。”（《和查理·帕克演奏波萨诺⽡》）“除此之外，我对她⼀⽆所知。”（《和披头⼠⼀起》）……

如果熟悉村上过去作品的读者，会发现这是他常⽤的叙事策略。他笔下的⼈物经常是⾯⽬模糊的，哪怕他会给出⼀些交

代背景的笔墨，也不能增加⼈物的厚度。通读完⼩说，基本上没有⼈物会在我脑中留下深刻的印象（除开那只品川猴，

但它不是⼈），他们⼜轻⼜薄。如果说在很多作家那⾥需要浓墨重要刻画的⼈物是油画，那在村上这⾥的⼈物就是⽤铅

笔⼏笔勾勒的素描，只有线条，没有⾊彩，没有背景，只有空⽩。但在村上的⽂学世界，这不是缺点。毕竟写活⼀个⼈

物，不是村上要达成的⽬标，他志不在此。

3

再回到“记得”这部分上来说。同名⼩说《第⼀⼈称单数》⾥写道：“这可能和我早先就感受到的那种说不清道不明的违和

感有关。我能意识到⼀种微妙的偏差，好像此刻我的灵魂和它的载体不相契合，或是它们原有的契合在某个时间点被打

破了⼀样。这样的事时有发⽣。”我认为村上的短篇⼩说⾮常迷⼈的部分就是这种“微妙的偏差”。

在⽇常⽣活中，⼤家都戴着⾯罩，都在正常地扮演着各⾃社会赋予的⾓⾊，有各种道德法律纪律约束着你在正常的按照

规定⽣活。你发现每个⼈的⽣活都差不多，上课学习，上班⼯作，都是平淡乏味的。你不可能⼀下⼦对⼀个陌⽣⼈知根

知底的了解。因为⼤家太正常了。但在这⽇常⽣活中总觉得有隐隐的不安。这不安像是⼀条细细的裂缝，在⽣活光滑的

质地上分外触⽬。好⽐是端上⼀碗热腾腾的⽶饭放在你⾯前，你却总觉得吃得不踏实，要么是这⽶饭散发出来的不是⽶

⾹，却是⾁⾹，或者是端饭的⼈那⼀抹轻俏的微笑，让你惴惴不安。总要发⽣点什么吧？在看⼩说的时候，我们不常怀

有这种期待吗？这种细软如丝般的不安就是村上经常写到的“微妙的偏差”。

举⼀个例⼦，同名⼩说《第⼀⼈称单数》⾥的“我”，平⽇都不会穿西装，因为他觉得⼀旦穿了西装，就会有异样的感

觉，有⼀天他穿上西装后，“可不知道为什么，那⼀天站在镜⼦前，我的情绪却有些异样，其中似乎暗含着⼀丝负疚。

负疚?该怎么形容好呢……也许和那些惯于给⾃⼰的履历添油加醋的⼈的罪恶感差不多。即使不和法律相悖，也是伦理

道德上的欺诈。明知不该做这样的事，也清楚这么做不会有什么好结果，却还是忍不住做了——那种不好受的滋味正是

如此⽽来的。容我擅⾃想象，瞒着⼤伙男扮⼥装的男⼈们，⼼⾥的感受也⼤抵如此。”结果，穿着西装的“我”到⼀家咖啡

馆看书，却惹怒了⼀个素不相识的⼥⼈，莫名地给⾃⼰“正常的⼈⽣”惹来了⽆来由的⿇烦。

村上的⼩说⾥，常见这种的情节设置，⼈在“正常”的⼈⽣轨道上滑⾏，忽然莫名地略微出轨（注意，不是完全出轨），

产⽣了摩擦，由此激发了异样的⼼理体验，然后⼜⼀次回到了正轨。《奶油》⾥“我”忽然⽆法正常呼吸时，遇到⼀个⽼

⼈跟他谈起不同寻常的圆，之后这个⽼⼈消失不见了；《品川猴的告⽩》“我”在萧索的旅馆碰到跟其聊天的猴⼦，说起

了种种奇妙的事情，然⽽第⼆天却发现⽆⼈知道这只猴⼦；《狂欢节》⾥“我”碰到⼀位同样喜欢⼀样⾳乐的丑⼥，⽽这

个⼥⼈之后就消失了，再见她是在电视中……种种“偏差”出现，⽽后都⼀⼀消失，唯有在⼼头留存“微妙”的涟漪。

4

最后必须要提到的是在这本书⾥能鲜明地感觉到村上的确“⽼”了，因为每⼀篇⼩说的中间和结尾“感叹”的部分⽐之前过去

最后必须要提到的是在这本书⾥能鲜明地感觉到村上的确“⽼”了，因为每⼀篇⼩说的中间和结尾“感叹”的部分⽐之前过去

多了很多。村上的短篇⼩说向来轻盈、散淡、微妙，这在此书中也有部分体现，但很多⼤段落的“感叹”，让全书有了⼈

⽣累积下来的重要感（我统计了⼀下，全书出现了22次“⼈⽣”）。

当然，我特别喜欢这些感叹，其中有我认为是全书最动⼈的段落，“迄今为⽌，我的⼈⽣有⼏个重要的分⽔岭——恐怕

⼤部分⼈的⼈⽣都是如此。向左或向右，往哪边都可以⾛。⾯对这样的时刻，我有时选左，有时选右……然后才有了如

今的我。就这样，第⼀⼈称单数的我实实在在地出现在这⾥。要是我在其中任何⼀处选择了不同的⽅向，也许就没有今

天的我了。”

遥想当年，村上春树在29岁时⾛上了写作这条路，⼀晃就是四⼗余载了，他可能也没想到这样⼀个选择把他导向了现

在。我知道，他依旧会继续⾛下去的。

作为读者，我继续等待他的下⼀本书。

作者|邓安庆 编辑|罗皓菱