托尔斯泰的悲剧婚姻

托尔斯泰的悲剧婚姻

（载美国《世界日报》周刊1999年4月11日）

注：本文是为《爱与恨》中文版所写的“序”。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有不同。”这是列夫．托尔斯泰

在他的《安娜．卡列尼娜》中著名的卷首语。 但不幸的是，这位世界大文豪的家

庭生活正是这“不幸”中的一种，而且是最不幸的那种——

托尔斯泰在82岁高龄的时候，弃家出走，离开了共同生活了48年的妻子，

在俄罗斯寒冷的冬天，颠簸在烟雾弥漫、四处漏风的三等火车车厢里，最後罗患

肺炎，客死在一个地图上几乎找不到的小车站的木房里。

●临死也不见妻子

在托尔斯泰弥留之际，全球各地的记者云集这个小车站，报道这位世界著名

作家的最後时刻；他的所有子女也都来到膝下，但他惟独不想见自己的妻子索妮

娅。近半个世纪的婚姻，最後竟绝情到临死也不想见妻子一面，可见“心”已

“伤”到何等地步。这场夫妻，可谓悲惨至极。

在世界知名作家中，像托尔斯泰这样争吵度日，活在被他称为“地狱般”的

婚姻里，最後又如此这般悲惨地结束，实在是非常罕见的。托尔斯泰的婚姻到底

发生了什么严重的问题？

《爱与恨：托尔斯泰夫妇的风暴婚姻》（Love and Hatred: The Stormy Marriage

of Leo and Sonya Tolstoy）是第一本对这场悲剧婚姻给出详细答案的专著。写

出了畅销全球的《柏林日记》和《第三帝国的兴亡》的美国著名历史学家和传记

作者威廉．夏伊勒（William Shire），研究了托尔斯泰和索妮娅的日记，托翁子

女们写的“回忆录”等原始资料，以丰富的史料和大家手笔，揭示了这场婚姻失

败的原因，读来像一部悲剧爱情小说。

本书也是写出了15本著作的夏伊勒的封笔之作。1993年夏天，89岁的夏伊

勒写完《爱与恨》之後几个月就辞世。关於托尔斯泰婚姻生活的作品，虽有几个

俄文版本，但《爱与恨》是第一部英文作品，并首次被译成中文。

●三种搏斗，有赢有输

《爱与恨》详细描述了世界大文豪托尔斯泰一生中的“三种搏斗”：

第一，作为一个作家，托尔斯泰一直在和自己的写作困境搏斗，在构思巨著

的障碍中挣扎；第二，作为一个思想家，他的欲望和他的宗教信仰之间的灵与肉

的搏斗；第三，作为一个丈夫，他和妻子自结婚之日就开始的“至死方休的搏斗”。

在这“三种搏斗”中，第一种，托尔斯泰是赢家，他在文学史上将不朽；在第二

种搏斗中，他至死都在灵与肉中挣扎，没有决出胜负；但第三种搏斗，他是完全

失败了。

为什么写出了《战争与和平》、《安娜．卡列尼娜》和《复活》等名著，在

小说中对男女情感、婚姻家庭有深刻理解的大作家，却在自己的婚姻、情感生活

中一败涂地？

通过《爱与恨》我们看困窘，同时他还集中体现了男人在对待妻子时的弱点；

而他的妻子索妮娅，又是表现女人所有毛病的典型。这样的两个人，“移乾柴近

烈火”，就“无怪其燃”，在一生的相互肝火煎熬下，最後婚姻和爱都被烤乾，

同归於尽。

●思想差距是堵墙

夫妻感情不和，双方思想差距往往是个重要因素。托尔斯泰作为大作家，本

来和妻子就有思想差距，而在他中年“畈依”新宗教，有了“新思想”後，夫妻

之间的思想鸿沟就更深更大。

托尔斯泰畈依新宗教後，憎恨“私有财产”，同情农民，厌恶自己的贵族乡

绅生活，要放弃自己的版税，把庄园分给农民。而他的妻子对这些“新思想”既

但托尔斯泰却要求妻子必须接受他的思想，说“除非你靠近我所靠近的东西，

这样我们才能相处。”於是夫妻俩由於思想差距进行了一场无休止的内战，使这

位写出了《战争与和平》的文豪家里，只有“战争”，没有“和平”。

●天才不需与人交流

托尔斯泰有这些不寻常的思想，为什么不能和妻子交流，让索妮娅理解他的

“一片苦心”，最後达到夫唱妇随呢？然而，托尔斯泰恰恰有著一般男人常有的

毛病，那就是忽视和妻子的思想感情交流。

托尔斯泰在《战争与和平》和《安娜．卡列尼娜》中把男女之情描写得维妙

维肖，对小说中的人物在婚姻中的复杂心理更是刻划得极为深刻。读者们不得不

承认作者对男女情感的奥秘理解甚深。但为什么在现实生活中，他对自己的妻子

却完全不能理解，更毫无交流能力呢？

首先大概是由於他是“天才作家”，而天才作为“先知”，是不需要和人交

流的，甚至包括妻子；其次是俄罗斯的大男人主义风格，使他不屑於和妻子交流。

那种天才型人物的居高临下和大男人主义的自我中心，使他从没有在精神层面平

等地对待妻子。

因此索妮娅抱怨说，“他是那种以自己的创造力作为生活中心的天才之

一„„周围的世界不过是附属品。我的整个精神生活他毫无兴趣——因为他甚至

从不屑於去理解它。”

对托尔斯泰的婚姻，作者夏伊勒感叹道：“他们在各方面都得天独厚，惟独

不具备相互理解的能力。”

夫妻之间缺乏情感交流，丈夫就很难对妻子有体贴和温情。而柔情恰恰是天

下所有妻子都想从丈夫那里得到的。得不到，就为争吵孕育了岩浆，等待一次烧

焦双方感情的喷发。

对妻子缺乏体贴和温情的托尔斯泰，无意识地为夫妻的一次次争吵酝酿了岩

浆。例如托尔斯泰喜欢散步，但他不愿陪伴妻子一起散步，和索妮娅聊天的机会

也是凤毛麟角。寂寞的索妮娅有一度喜欢上了莫斯科音乐学院的院长，因为这位

音乐家喜欢陪伴索妮娅，给她弹琴，跟她聊天。托尔斯泰自己不屑跟妻子谈话交

流，但妻子和别的男人交谈他又愤怒、嫉妒。

●“他爱我，但只在夜里“

虽然每次托尔斯泰生病索妮娅都是精心照料，有一次连续九个月护理在床边。

但妻子得病，做丈夫的托尔斯泰却不屑於过问。一次索妮娅得子宫瘤在家中做手

术，托尔斯泰竟愤怒医生的到来，不仅不守护在妻子身边，竟离家去了森林散步。

得知手术成功後，他“脸上的表情不是欢喜而是巨大的痛苦。”当他回到家

上五分钟，好让我安稳地睡一觉。”

●“生活荒诞皆因女人做难“

托尔斯泰之所以对妻子这样缺乏体贴和柔情，还由於他有重男轻女的观念。

托尔斯泰向来瞧不起女人。他认为女人弱智，不具有和男人一样的精神力量。他

写道：“„„女人的本来面目是，她们是精神软弱的人，这不是残酷；对她们一

视同仁才是残酷。”

许是妻子索妮娅和他的一次次争吵，更加重了他对女性的成见。他竟在日记

中这样写道：“我们的生活之所以荒诞皆因为女人做难。”

即使女儿婚嫁，也增加托尔斯泰对女性的轻蔑。大女儿塔妮娅开始恋爱，使

托尔斯泰非常不快。他给女儿的信说：“我无法理解一个纯洁的姑娘怎么会想搅

进这样一桩事（指结婚）。如果我是个姑娘，我无论如何不会结婚的。恋爱是一

种既不高尚也不健康的情愫。”托尔斯泰认为女儿的恋爱行为是“不负责任的”；

像“鬼迷心窍的人完全丧失理智。不是让自己和另一个人结合，而是把自己锁起

来再把钥匙扔出窗外。”

当二女儿玛莎要出嫁时，托尔斯泰非常愤怒，他认为结婚是女人最没有出息

的表现。他在日记中写道：“玛莎结婚了，我为她感到惋惜，就像人们痛惜一匹

纯种马被拉去驮水一样。”

曾和托尔斯泰相处过的高尔基回忆说，托尔斯泰“非常喜欢谈论女人，但总

是带著俄国农民的粗野口气„„他对女人的态度是一种顽固的敌意。他最喜欢做

的事情莫过於惩罚她们。„„这是一个男人对没有得到他应有的幸福而进行的报

复。”

快80岁的时候，托尔斯泰在日记中写道：“70年来我对女人的看法每况愈下，

以後还会更差。”

待妻子。雪上加霜的是，托尔斯泰又是一个公认的难以相处的人，因为他说话太

尖酸苛刻，从不在意是否伤别人的心。

屠格涅夫是最早发现托尔斯泰的才华，并鼎力向文学界推荐他的恩师。他真

诚地想和托尔斯泰做朋友，但托尔斯泰毫不领情，在日记和给朋友的信中说“屠

格涅夫令人厌烦。„„他才华横溢，但他就像一个依靠管道送水的喷泉，你始终

担心他会很快断水枯竭。”

契呵夫崇拜托翁，但托尔斯泰见到他，劈头就批评说，“莎士比亚的戏剧够

糟的了，但是你的更糟糕。”而当著高尔基的面，托尔斯泰则毫不客气地指教他

“最好不要胡乱写，以後你会更糟糕。”後来高尔基感叹道，“我绝对不能和他

同在一个屋檐下生活——更不用说同一个房间里。”

托尔斯泰的小女儿萨莎相貌平平，一次托尔斯泰竟对她喊道：“我的主啊！

你真难看！”萨莎是父亲的崇拜者，只好回答：“我不在乎。反正我不想嫁人。”

由此可见托尔斯泰说话多么尖酸，多么不在乎伤别人的自尊和情感。

托尔斯泰这些“不可避免，也无法战胜”的男人常见的毛病，再加上他的天

才作家的乖僻，是他的婚姻成为悲剧的致命因素。

●夫妻像两个陌生人

但即使托尔斯泰有这么多男人的毛病，如果他的妻子不是索妮娅，他们的婚

姻也不至於悲惨到如此地步。恰恰索妮娅又是一个典型地表现了女性缺点的妻子：

虚荣，嫉妒心强，性情刚烈，又神经质。和天才生活在一起的女人，往往会感觉

当她感叹“我丈夫和我就像两个陌生人似的生活在一起，我伤心透了”时，她从

没有深省这和她不关心他的精神生活，不了解他的内心世界有著直接的关系。连

他们的大女儿塔妮娅也指出这一点：“你无微不至地关心他的物质生活，但是你

却忽略了他更珍视的东西。如果你同样关心他的精神生活，他会是多么感动，会

百倍地报答你的付出。”

●醋意十足，从始到终

嫉妒是女人的天性。天下几乎找不到不嫉妒的女人，如果她真的是在爱中。

但索妮娅的嫉妒，让其他女人都黯然失色。嫉妒不仅使她自己发疯，也逼得丈夫

疯狂。

不少男性作家被称为“风流才子”，大概因为他们情感丰富、多情善“性”。

但托尔斯泰自和索妮娅结合後，在48年的婚姻生活中，从无一次婚外情，虽然他

的大名吸引了无数的女性崇拜者。但即使这样，妻子还是“吃醋”，而且醋意十

足，从始到终。

托尔斯泰婚前曾经荒唐过，赌博，找妓女，还和自己庄园的一个女工生了一

个私生子。但他在和索妮娅结婚前，把记载这些“荒唐”的日记给了未婚妻看，

时隔40多年，当她65岁时，仍然对那个庄园女工（已80岁了）耿耿於怀，

这种醋意甚至引发了她对丈夫所写的小说中那些女人的妒忌。“我在读他早期写

的一些作品，其中提及的对女人的爱情令我十分厌恶和情绪低落，以至我非常乐

於烧了这些东西。”

索妮娅甚至嫉妒自己最喜爱的妹妹，因为她曾和托尔斯泰一起到林子中打猎。

她在日记中写道：“他们两人单独去树林中打鸟，天知道出了什么事。”但她的

妹妹爱的是托尔斯泰的哥哥谢尔盖。

使托尔斯泰和他们庄园管理人的妻子谈几句话，她也烦恼。那位管理人的妻

子是个知识女性，她和托尔斯泰谈政治、哲学和文学，很有共同语言。索妮娅愤

怒地在日记中说：“我诅咒她万劫不复。„„看见她的美貌和兴高采烈的样子我

就愤怒，眼下我妒忌若狂。”索妮娅曾一直给托尔斯泰抄写稿子，後来她对女儿

做这件事也嫉妒，因为这些活儿以前“专属”於她。

托尔斯泰晚年几乎不和任何女性来往，深居简出。但他和男人交往，索妮娅

也嫉妒，甚至指责丈夫是同性恋。托尔斯泰和弟子切特科夫十分投机，成为无话

不谈的密友。这一点又让索妮娅嫉妒得发狂。她在日记中写道：“我十分妒忌列

夫和切特科夫的亲密关系，这个刁钻、蛮横和冷酷的人使自己成了托尔斯泰最亲

近的人。”当然，她最担心的是托尔斯泰会和弟子一起立下“秘密遗嘱”，把版

税和财产交给大衆，而不是留给家人。因此，每当丈夫出去骑马或步行做点运动，

索妮娅不是跟踪监督，就是寻死觅活，怀疑他在和切特科夫秘密会面。

●一哭二闹三上吊

回来一天，索妮娅就服毒，闹得全家鸡犬不宁。有时她还在卧室用玩具手枪射击，

吓唬丈夫，她要开枪自杀„„

无数家庭案例证明，妻子想用“一哭二闹三上吊”的方式制服丈夫，往往适

得其反。即使丈夫在“威胁”下忍耐了，但在心里，只能对女人的神经质更反感，

对这种妻子更烦，情感距离更拉大。索妮娅的“痛哭、发疯、寻死”方式显然没

有多大奏效，它使托尔斯泰更厌恶这场婚姻，他在日记中写道：索妮娅“全是刻

毒的语言，威胁、自杀、诅咒，诅咒每一个人。”她已“成了我痛苦的根源。”“我

不知道如何解决这种疯狂，我看不见任何出路。”而索妮娅则为自己辩护：“上

帝赋予我烦躁、激烈的性情难道是我的错？”

●歇斯底里和偏执狂

这真是两个相互折磨的人，他俩的日记，读都令人心痛，可以想像写时又何

其痛。索妮娅的日记上常有：“卧床一天，茶饭不思，几乎流了一天眼泪。”托

尔斯泰的日记则是：“睡眠糟糕，非常少。又跟往常一样激动和生气，十分压抑，

我一直想哭。”

莫斯科的精神病学医生曾诊断索妮娅患了“歇斯底里和偏执狂”两种精神疾

病，但向来排斥医生的托尔斯泰则认为“精神错乱常常是生活无理性无道德的结

果。”从没有真正把妻子的“疯劲”当疾病治疗。

●夫妻合影，伤心的句号

虚荣，是腐蚀女人的最大通病。索妮娅在晚年不是真正发自内心地去爱自己

的丈夫，而是极力想向公衆证明她仍是大作家的妻子、托尔斯泰仍然爱著她。

托尔斯泰说，“别说爱我——根本没有这种迹象——她甚至不需要我爱她。

她只需要一样——让人们认为我爱她。这就是糟糕的地方。”

了。这是托尔斯泰夫妻最後一次合影，也是给48年的婚姻划上的最後一个伤心的

句号。画面上，托尔斯泰直盯盯地瞪著镜头，表情恼怒。当晚托尔斯泰在日记写

道：“再次要求装做恩爱的夫妻合影。我同意了，但我从头到尾感到羞耻。”

当托尔斯泰已经神智不清，奄奄一息地在小车站的木房中渡过最後时光的时

候，子女们可怜母亲，正准备允许她走进木房看一眼丈夫时，竟发现她叫来摄影

记者跟著她。在这样的时刻，她还念念不忘让公衆看到“托尔斯泰的妻子”仍守

候在丈夫身旁。对她来说，似乎做“托尔斯泰的妻子”比做“丈夫的妻子”更重

要。虚荣，扭曲了人性。她的这个举动使她失去了在丈夫活著时看他最後一眼的

机会，因为子女们不仅拒绝任何记者拍照他们垂危的父亲，更对母亲的行为愤怒。

●到底是谁的错呢？

这位和托尔斯泰结婚48年，为他生了13个孩子，把3,000页浩瀚的《战争

与和平》手稿整洁地抄写了七遍的索妮娅，最後却遭丈夫离弃，他临死都没想再

看她一眼。一个多么令人伤感的故事，让人掩卷叹息！《战争与和平》中的五个

家庭，《安娜．卡列尼娜》中的两个家庭，没有哪一个比托尔斯泰的家庭更是“小

说”。

这是两个相爱又相互憎恨，不能分开又无法共处的一对伴侣的爱情故事；这

是一场耗尽了他们的热情，也耗尽了他们身心的婚姻经历。但是，就像他们的大

女儿塔妮娅所说，“这就是两个人共同生活的故事，有谁能说他们中哪一个是错

的呢？”