其实人的一辈子都有某些东西束缚着我们

2023年12月25日发(作者：国庆节图片儿童画)

其实人的一辈子都有某些东西束缚着我们，不管是贫困生活还是社会地位，不管是传统习俗还是法律条文。生命的抗争就是在束缚中跳出美丽舞蹈的过程。没有束缚的生命反而显得轻浮而没有分量，生命的束缚和挣脱束缚的努力，使我们生命变得厚重而美丽。

每个人都渴望生命能够像海水一样没有障碍地奔腾流动，和蓝天相接；每个人都渴望生命像风一样从天空自由自在地飘过，除了带走白云，没有一丝牵挂。没有人希望自己的生命受到束缚，就像没有任何动物愿意被关在笼子里一样。人的一生都是为了挣脱某种束缚而努力的过程，这一过程使生命变得丰富多彩，充满机遇，咀嚼失败，品味成功。

人一旦有了自觉意识之后的第一件事情就是和束缚抗争。从十一、二岁开始，青少年一般都会有几年很强烈的反叛期，这一时期的青少年，常常不管父母或老师说得对不对都和他们对着干。这一现象正是生命想要挣脱束缚的具体表现。可以说青少年对于父母的第一次抗争，就拉开了一辈子和各种各样的束缚进行斗争的序幕。动物通过角斗来宣示自己的力量，确定自己在群体中的地位；人类通过智慧和耐心来证明自己的能力，最终摆脱社会的束缚进入自由状态，尽管这一自由状态有可能只是一种虚幻，但争取进入这一状态的奋斗过程正好赋予了生命很丰富的意义。

一个人与其说是为了理想而努力，还不如说是为了摆脱某种束缚而努力。如果我们出生在贫苦家庭，我们可能所有的努力只有一个目的，就是为了摆脱贫困。因为贫困给我们带来了太多的束缚，在贫困中生命得不到张扬，也得不到尊重。所以在贫困中的人常常更加能够自强不息，因为他的背后有足够的动力：想要像城里人一样过上好日子（尽管城里人日子不一定好过），想要像城里人一样吃得更多，走得更远。这些最朴素的理想恰恰变成了最有持久力的拼命。

当人们脱离贫困之后，马上就会为了争取自己的社会地位而努力，因为社会地位的高低直接和一个人的尊严有关。一个人如果社会地位低下，就像一群狼中的尾狼一样，永远只能吃最后一口肉，永远得不到最好的机会，甚至得不到母狼的青睐。社会地位低下这一可悲的状态足以鼓动任何男人和女人用尽一切力量和办法来摆脱卑微。社会地位的低下是一种非常现实的痛苦，当那些来自社会底层的大学生看到有家庭背景的同学总有人前呼后拥，被女孩子前堵后追的时候，不管有多大的心肺都会胸口发闷。在这种感觉下，懂得社会地位不可一蹴而就的人会用持续耐心的努力来争取社会地位的改善（有时候这是一辈子的努力），而没有耐心的人就会采取危险行动，通过逢迎拍马、坑蒙拐骗来达到目的。面对社会地位，有虚荣心和贪婪心的人尤其危险，虚荣的人容易为了面子而断送幸福，而贪婪的人极有可能为了地位而断送生命，因为地位和金钱一样，没有任何满意的衡量标准，只能用内心去感受，一个面对地位和权力的诱惑不知道适可而止的人，极容易进入危险之地。但不管怎样，大多数人一辈子的奋斗过程，就是为了提高自身社会地位的过程。

当有了一定的社会地位之后，人们就开始要求精神的解放、心灵的自由，希望摆脱社会对于自己心灵和精神的限制，这是更高层面的生命抗争（当然有些伟人可以跃过贫困和社会地位的障碍直接进入追求精神解放的境界）。人生而平等这句话表达的不仅仅是一个社会地位问题，也是一个精神自由问题，民主诉求的实质是摆脱思想束缚，获得精神平等。当我们发现现实世界的很多束缚不可挣脱时，我们希望自己的心灵得到解放，而这一挣脱心灵中各种束缚的过程正是伟大文学和哲学思想产生的过程。人们进行文学和哲学思考的主要目的就是为了解放自己的情感，同时获得通向幸福和自由的路径。

如果说一般人的生命奋斗过程就足以令人感动，那另外一种人的成功更加震撼人心，那就是摆脱了身体残疾的束缚而创造出奇迹的人，因为他们常常做到了连正常人都做不到的事情。海伦凯勒从小失聪失明，但最后写出了令人颤抖的美丽文字；贝多芬在失聪之后谱写了第九交响曲，霍金坐在轮椅上通过手指的动作写出了《时间简史》，司马迁在遭受宫刑之后完成了《史记》；这些人的伟大成就没有一个不是在摆脱了身体残疾的束缚之后，放飞了自己强大的精神力量。还有在中国那些聋哑女孩跳出的千手观音，每一个动作都牵动着人们对于美丽的神经。我曾经碰上一个叫左力的浙江学生，从小耳朵就完全听不见了，到今天为止这个世界对他来说依然是一片寂静，但他却通过自己的努力一直读到了大学，而且一直都是好学生，他能够通过阅读老师的嘴唇知道老师在讲什么，他写出来的文字流畅通顺，思想丰富；现在他还准备到国外最好的大学去读书，从唇读中文转向唇读英文。我们拥有美好听力的人都没有把英文听懂学好，面对左力这样的学生，我们除了努力，还有什么好抱怨的呢？

我把左力这样的人称作是带着束缚跳出了最美丽舞蹈的人。其实人的一辈子都有某些东西束缚着我们，不管是贫困生活还是社会地位，不管是传统习俗还是法律条文。生命的抗争就是在束缚中跳出美丽舞蹈的过程。没有束缚的生命反而显得轻浮而没有分量，生命的束缚和挣脱束缚的努力，使我们生命变得厚重而美丽。我在学习单板滑雪时对于这一点体会尤其深刻，单板滑雪必须把两个脚牢牢地固定在板上，因此在光滑的雪地上你只要站起来就会摔下去，在你和滑雪板进行抗争的过程中，你会摔得鼻青眼肿，但只要坚持下去，你会慢慢发现，单板好像慢慢融化成了你身体的一部分，已经在你脚下运用自如；借助单板，你已经可以翻滚腾挪，飞驰向前，为生命留下一连串的潇洒和美丽。

灵的富足是一种美，这种美是一种发自内心的快乐，是一种把生命融入诗意的壮举。

生命最大的满足就是心灵的富足，人的任何追求都应该以追求心灵的富足为最终目标。这并不意味着我们不去追求物质财富、七情六欲，但任何对于物质财富和欲望的追求都应该回归到心灵富足的层次才有意义。在我们有了足够的食物、衣服和躲避风雨的住所之后，任何追求如果没有更高层次的意义，最终将会归于无聊和空虚。

我们每个人都会有这样的经历，在物质过剩的时候，我们便会变得十分腻烦和不知所措。酒喝得太多了会吐，饭吃得太多了会胀，肚子里油水太多了会胖，人不需要劳作了会生出很多富贵病。人类的很多疾病都源于物质生活的过剩。当我看到一个肥胖的人牵着一条肥胖的狗从路上走过，我不仅为人感到痛苦，也为狗感到痛苦。它本来应该健康地奔跑在田野上，追逐野兔或白云，现在却被害得连路都走不动。我想这条狗被物质的过剩牺牲掉了，同时牺牲的还有它本来应该更加快乐健康的生活。另外，当我们物质太多的时候，我们便在选择中迷失。女人们在满柜子的衣服前左挑右选，不知道穿哪件衣服合适；男人们在满桌的酒菜前左顾右盼，不知道从哪里下筷；这样的事情实在不是令人痛快的事情。我们小时候就那几部电影，看得死去活来，却成了我们童年最好的回忆；现在的孩子们光碟满天飞，几乎每天一

部新片，但长大后对童年却没有太多的记忆。我并不反对物质丰富，但觉得应该有一种正确的态度来面对这一情况，在创造物质财富的同时心灵也变得十分富足。

即使不是物质层面的东西，如果最终不能得到心灵的富足，也会让人感到无比空虚和失落。当我们和朋友们一起聊天时，常常会因为朋友们带来新的思想和看法而感到快乐，但当一帮人在一起天天讲着同样的故事，听着同样的打趣，你就会因为枯燥无聊而不再参与。心灵渴望思想就像沙漠渴望水一样，是一种生命的追求。当我们在单位上班时，我们可以采取两种工作态度，一种态度是把工作当作生存的工具，只要每天熬过八小时，最后拿到工资就行；另一种态度是把工作当作快乐的源泉，从工作中学习新的东西，迎接挑战为自己设计新的工作目标，完成目标得到心灵的满足。如果我们以第一种态度去工作，我们必然对工作越来越厌烦，最后成就感一无所有，唯一留给自己的是失落和痛苦。

每当我们做一件事情，我们都要先问问自己，我们最终能得到心灵的富足吗？如果回答是否定的，我们就没有必要做这件事情。同时我们要把心灵的富足和虚荣心的满足区分开来，心灵的富足是长久的，而虚荣心的满足是临时的。人们互相斗富，今天你买宝马我就买奔驰，你戴浪琴我就戴劳力士，超过别人得到一时的满足，这是虚荣心的满足。虚荣心的满足常常会带来恶劣的后果。中国人好脸面和虚荣，什么东西都希望表面上光鲜，结果弄得自己死去活来。最典型的例子就是青年人结婚摆排场，租高级轿车，吃五星宾馆，结果欠了一屁股债导致夫妻关起门来天天吵架。追求心灵的富足也跟从小的教育有关，教育能够把这种追求变成一种习惯，比如当初向雷锋学习的活动，就造就了一批真正全心全意为人民做好事的人。但现在上学的孩子们，在社会大环境的影响下，每天谈论的都是谁家的房子大，谁的父母官大，谁的衣服是名牌，谁的手机更好。在这种影响下长大的孩子，未来很容易变成空虚而迷茫的一代。

寻找心灵的富足有一个标准，如果一件事情你越做越喜欢，通常能够引导你走向心灵的富足。当然这一标准必须排除像赌博、吸毒这样尽管让人上瘾，但最后却把人毁掉的事情。我们潜心读书，一般都会越来越喜欢读书，那是因为在读书的同时，我们得到了心灵的富足；我们浪迹天涯，一般都会越来越喜欢远游，那是因为在远游的同时，我们得到了心灵的富足。我们为什么奔向大海？因为大海的广阔给了我们心灵的富足；我们为什么攀登高山？因为高山的险峻给了我们心灵的富足。我有一个朋友收藏古董，倾家荡产，但却生活得幸福安宁，因为他看到自己的收藏品脸上就洋溢出满足的笑容，这是一种心灵的富足；我的另外一个朋友每年都要到青藏高原去旅游一个月，差不多一年的积蓄都要用在上面，但每次回来都像仙人下凡一样，一无所有一身轻松，这是一种心灵的富足。

心灵的富足是一种美，这种美是一种发自内心的快乐，是一种把生命融入诗意的壮举。当我们看到大自然的美而不为所动时，我们的心灵已经死亡，但当我们朗读下面的诗歌，内心感到一种情感在涌动时，我们便有了心灵的富足：

太阳在天上

风在自由地游荡

云的影子在树梢

低头，满地阳光

心情在远方„„

如果一个小小的手机失去了都让我感到牵肠挂肚的话，那我们生命中一定还有远比手机珍贵的东西，我们绝对不能随便失去。

几天前不小心把手机丢了。按说一部手机现在也不算值钱，而且只要到电话营业厅报失后办张新卡就行了。但心里依然觉得丢了一部手机好像失去了很多不可弥补的东西。这部手机已经跟了我好几个年头，变成了我生活和工作中不可缺少的一部分。尽管后来出现很多新款手机，我还是没有舍得更换，好像一个老朋友一样，交往久了，尽管知道对方有一些不足和缺点，但依然愿意交往，因为和老朋友在一起，熟悉对方的脾气个性，感到更加自在。手机里还储存了上千个电话号码，丢了手机就把和无数朋友的联系方式给丢了，这是一件非常可惜的事情。另外，手机中还录入了一些我常常阅读和背诵的文章，还有很多场合拍的纪念照片，现在突然都没有了，就像丢了老朋友一样，有点魂不守舍了。

突然想到，在我们生活中拥有的很多东西，拥有的时候完全没有感到这些东西对于我们有多么重要，只有失去了，才发现这些东西是多么珍贵，多么值得留恋。但我们生活中不能等到拥有的东西真的失去了才去体会这些东西的珍贵，因为有些东西一旦失去，就再也不会回来。所以我们必须学会在没有失去前就小心爱护好这些东西，而不是失去后留下后悔和遗憾。如果一个小小的手机失去了都让我感到牵肠挂肚的话，那我们生命中一定还有远比手机珍贵的东西，我们绝对不能随便失去。

我们不能失去我们的家庭。家庭是风雨中的那间温馨小屋，在整个世界都抛弃我们时我们依然拥有的唯一归宿。只要家庭存在，我们的灵魂就有坚强的支点，我们走进狂风暴雨，走向世界的任何一个地方，都有一条可以回头的路在身后，把我们从流浪的荒野引向温暖的炉火。家庭中的每一个成员都是我们牵挂这个世界的理由，父母、孩子和爱人。

我们不能失去我们的朋友，在生命几十年的历程中，之所以有生命的精彩和起伏，是因为有朋友；之所以有事业的成长和辉煌，是因为有朋友；之所以有痛苦后的安慰和温暖，是因为有朋友；之所以有思想的进步和喜悦，是因为有朋友；我不敢想象没有朋友的生活是一种怎样的生活，那生命该会多么痛苦和寂寞。而一路有朋友相伴的旅程是多么幸福的生命。

我们不能失去书籍，书籍是我们生命中最大的慰藉，再孤单的人生只要有书籍相伴就不怕一个人独行在路上，书藉也是永不会抛弃我们的朋友，在需要的时候随时来到身边，不需要的时候默默守候在一旁。打开书本，总能引人思考生命的意义。有人说在监狱里整治犯人最残酷的办法就是不让犯人看书读报，这样他的精神就会一片茫然，心理就会崩溃。我有过类似的体会，坐长途飞机的时候，十几个小时，如果有一本你喜欢的书，时间就会过得飞快，如果没有书籍，十几个小时就变成了一段度日如年的难熬时光。因此，在我浪迹天涯的时候，我可以什么都不带，但是一定要带上两本我可以反复阅读的书籍。

我们不能失去蓝天白云，尽管这件事由不得我作主，但我深深体会到了人类失去蓝天白云有多么可怕。城市上空的污染让我们呼吸困难，疾病丛生；人类的生活从来没有像现在这样充满了灰色和压抑。当我到达草原看到辽阔的天空和黑夜中满天的繁星时，我突然明白，人类只有生存在这样的天空下，才是真正酣畅淋漓地活着；难怪草原的歌曲是如此的嘹亮、悠长和动听。

„„

不能失去的珍贵

我突然发现，我们生命中不能失去的东西太多太多，而且都是如此的珍贵，但所有这些珍贵的东西似乎与我们日常的追求和工作没有太多的关系。在日常工作中，我们追求着事业的成功，追逐着世俗的名声和地位；当然我们也在追求买更好的房子、汽车或电子设备；但如果有一天，我们只能在两者中选择其一，要不选择亲人、朋友、书籍和蓝天白云，要不选择财富、名声、地位和汽车时，我想大部分人会选择前者而不是后者；因此，什么东西对于我们最重要已经一目了然。想到这里，我觉得丢失手机已经不那么重要，幸亏我生命中拥有的很多珍贵的东西还没有丢掉，我还来得及把这些珍贵的东西照看得更好。也许偶然丢失手机是上天对我的生活已经误入歧途的一种警示？如果是这样，我觉得丢失手机未尝不是一件好事。

伟大的诞生

伟大源于平凡，平凡也总是销蚀伟大。为了破除这个悖论，我们开始寻觅模仿的对象，却又在盲目的追崇中迷失自我。然而，我们时常忘记，这世上所有的伟大都源自一个群体，她们的名字叫做母亲。她们才是我们生命中的至高又至切的榜样。

伟大是如何诞生的？很多人都有自己的答案。有人说伟大是熬出来的，比如说曼德拉在监狱里熬了二十七年，终成伟大；有人说伟大是一种机遇，比如刘邦在和平时代可能就是一个地痞，最多是黑社会老大，但历史的风云激荡把他变成了一个伟大时代的开创者；也有人说伟大是一种超越，所以当我们在《阿甘正传》里看到那个智商平平的阿甘不断超越自己，带着一种勇往直前的精神创造一个又一个奇迹时，我们感到了一种伟大的存在。每个人心里都有一份对于伟大的渴望，每个人都在追求着伟大的成就，但有的时候我们却发现自己身陷琐碎的世界，离伟大的标准越来越远。

我们经常把伟大赋予那些我们希望追随的伟人，从释迦牟尼到耶稣，从孔子到老子，从孙中山到邓小平，从焦裕禄到孔繁森；几乎每个人心目中都有一个值得自己崇拜的偶像，每个人都在自觉不自觉地寻找生命的榜样，这些榜样有时候像迷雾中的航标灯，指明了我们本来已经迷失的生命方向。但大多数榜样毕竟离我们很遥远，不是历史人物就是远在他乡，当我们真正需要他们的时候，他们很少会出现在我们的身旁；然而在最痛苦、绝望、迷茫、脆弱的时刻，我们最需要的就是有人在身边扶我们一把，给我们一点鼓励，给我们一点温暖。

在我们讨论伟大的时候，我们往往只想到某个人，而任何个人的伟大都有其特殊性，也都或多或少有着不可模仿性。其实，真正的伟大每天都发生在我们身边，这是一个群体的伟大，这个群体体现了伟大的所有特征，世界上所有的伟大都源自于这个群体，源自于这个群体给予伟大所需要的所有滋润和营养。这个群体的名字叫做母亲。当我们抛弃所有关于伟大的玄妙概念，抛弃那些常常让我们幻灭的追随榜样，我们便能够从母亲身上学到所有关于伟大的成分以及使自己变得伟大的途径。

母亲的心中充满着爱。母亲对于孩子的爱是无条件的，不管孩子是健康的还是残疾的，是聪明的还是愚笨的，是长得漂亮的还是丑陋的，母亲都对自己的孩子充满了无条件的爱。即使全世界都把你抛弃了，母亲也决不会把你抛弃。即使全世界都不能原谅你所犯的错误，第一个原谅你的人一定是你的母亲。因此如果我们能够像母亲一样，把心中的爱给予世界上所有的人，不管他们是富裕的还是贫困的，是黄皮肤还是黑皮肤，只要我们施舍心中的爱，世界就会变成一个灿烂的春天，而我们自己就有了佛陀的情怀。

母亲有着最好的欣赏精神。母亲对于自己的孩子总是欣赏的，嫌弃自己孩子的母亲是让人难以想象的。她欣赏自己孩子的长相，欣赏自己孩子的一举一动，欣赏自己孩子的哪怕一点点进步。一个母亲很少会通过讽刺、打击、嘲弄来让孩子成长起来，她总是及时鼓励和帮助，使孩子取得更大的进步。因此当我们想起母亲，我们总是觉得温暖的，因为母亲从来不给我们寒冷，即使不得已的打骂也是充满了温情。如果我们能够像母亲一样，用欣赏的眼光对待我们身边的每一个人，及时地鼓励那些需要鼓励的人，而不是讽刺挖苦他们，这个世界将会消除所有的歧视和偏见，变得阳光明媚，而我们自己就有了耶稣的胸襟。

母亲拥有最坚定不移的目标。母亲最坚定不移的目标就是让孩子健康成长。当一个孩子出生后，母亲心中所想所做的所有事情就是如何让孩子长大，用呕心沥血、含辛茹苦来形容母亲对于孩子的抚育是绝对不过分的词语。为了孩子的成长，母亲常常牺牲自己的快乐、幸福和青春，有的时候甚至牺牲自己的生命。母亲在做这一切的时候永远是无怨无悔的态度，正是因为母亲的这种态度使得一代又一代人健康地成长起来。如果我们能够像母亲一样，对于自己的事业和志向有着无怨无悔的追求和爱护，世界上难道还有什么事情是做不成的吗？面对母亲为了孩子的成长所付出的努力，世界上任何其他的努力几乎都黯然失色。

母亲的付出最不需要回报。我们只听说过八、九十岁的老母亲还在为了维持家庭而劳作奔波的故事，却很少听说过母亲找子女算账要求回报的事情。从孩子出生的第一天起，母亲就一直在付出中生活，她们付出了所有时间、精力和心灵，但她们从来没有去计算她们是否能够得到回报。如果未来孩子们成功了，她们露出的是欣慰的微笑，如果未来孩子们失败了，她们敞开的是温暖的胸怀。因为不计回报，所以心中便没有了怨恨，只拥有喜欢。如果我们能够像母亲一样，对于我们的任何付出都不计回报，而是用一颗平静安详的心去帮助别人，我们就一定能够比雷锋焦裕禄做得更好。

当我们在四处茫然寻找生命的榜样时，其实我们只要想一想母亲对待我们的态度，并且把这种态度当作我们的行为准则，我们自然就有了一个伟大的人生。当我们发现我们的身边有这样的一个人，他对于我们充满了爱，他欣赏我们所做的一切，总是鼓励我们进步，他有着坚定不移的目标，为了追求一个崇高的事业无怨无悔，他愿意为我们付出一切，而对于付出的一切从来不求得任何回报；当我们身边出现这样一个人的时候，你要不觉得他伟大也是一件很难的事情。而这个人可能就是你自己。

人需要有一种渴望，有一种梦想。没有渴望和梦想的日子使我们的生命失去活力和勇气。

走在路上

我似乎注定了要过一种在路上的生活，我有着不安分的灵魂，总想四处游荡，我的内心深处有一种呼唤，总是把我带向不可知的远方。即使让我坐在房间里，我也希望有一扇能够让我眺望遥远的地平线的窗户。

从出生到十八岁，我一直在一个小村庄生活，头顶同一片天空，脚踏同一块土地，每天看到的都是相同的风景，遇到的都是熟悉的乡邻。我本来应该过一辈子平平淡淡的农村生活，娶妻生子，在土地上劳作，然后在每天迎来朝阳送走晚霞的日子中慢慢变老。但老天偏偏让我降生在长江边，又偏偏在我家的东边生成一座五十米高的小山，爬上这座小山，长江便一览无余。那时候还没有污染，可以极目远眺，看得很远很远，一些船从天边过来，又消失在天边，一些云从江边来，又消失在江边，于是就开始好奇，天边外到底有什么？如果我坐上船能够到哪里呢？感谢我的几个亲戚，因为他们在上海，于是在我八岁的时候，母亲决定带我到上海走一趟。坐船半天一夜，终于到了上海。这次旅行，长江的壮阔、吴淞口的苍茫、上海的灯光、街道的繁华，给我留下了深刻的记忆。从此，我的心开始渴望旅行，长大后我要走出村庄，走向更远的地方。

我第一次坐火车是到北京去上大学，这也是我第一次看到火车。我考大学考了整整三年，自己也没弄明白是什么让我坚持了三年。现在想来，是心中那点模糊的渴望，走向远方的渴望。这种渴望使我死活不愿意在一个村庄呆上一辈子，而唯一走出村庄的办法就是考上大学。当时的农村还没有外出打工这一说，如果放到现在，我可能就是一个背上包四处游荡的打工仔了。有一段时间，我疯狂地爱上了火车，在车厢里听着车轮和铁轨撞击的强烈节奏，听着风声在车窗外呼啸而过；还有对面开来的火车那撕心裂肺的长鸣，常常把你的魂拉得很长很长。火车从一个城市穿过，走向另外一个城市，窗外的风景不断变换，我就把自己的心留在了不同的风景里。

我的大学生活是孤独和自卑的，一个农村孩子走进大城市之后的转变是深刻而痛苦的。四年大学对我来说最大的安慰就是周末可以走出校园，到北京的周围去爬山。我曾经无数次坐在香山顶上看夕阳西下，群山连绵。在大学三年级时，我得了肺结核，被送进了坐落在北京西郊山区的结核病疗养院。这个疗养院围墙尽管很高，但在楼上的房间里却能够看到周围的山。在医院的一年，我看遍了山的颜色，春的粉红（杏花桃花）、夏的青翠、秋的火红和冬的萧瑟。在医院的门口，有一座小山，山顶上刻着冯玉祥“精神不死”四个大字，我几乎每天都要去爬这座小山，对着这四个字发呆。后来身体好点后，医生允许我走出大门，我就去爬遍了每天从医院的窗户里可以看到的那些山峰。也就是在医院的这一年，我读完了《徐霞客游记》。

人需要有一种渴望，有一种梦想。没有渴望和梦想的日子使我们的生命失去活力和勇气。有很长一段时间，我差一点掉进了安于现状的陷阱里。大学毕业后，我留在北大当了老师，收入不高但生活安逸，于是娶妻生子，柴米油盐，日子就这样一天天过去，梦想就这样慢慢消失。直到有一天，我回到了家乡，又爬上了那座小山，看着长江从天边滚滚而来，那种越过地平线的渴望被猛然惊醒。于是，我下定决心走出北大校园，开始了独立奋斗的历程，在

出国留学的梦想被无情粉碎之后，新东方终于出现在我生命的地平线上。从此一发不可收拾，带着我飞越地平线，新东方从一个城市走向了另一个城市，从中国走向了世界。我也带着新东方的梦想和我的渴望，从中国城市走向世界城市，从中国山水走向世界山水，从中国人群走向世界人群。

也许人在路上，这就是人生。不管你愿意不愿意，我们出生后学会的第一件事情就是走路，从此我们就走在了路上。我们一辈子走在两条路上，心灵之路和现实之路，这两条路互相补充互相丰富，心灵之路指引现实之路，现实之路充实心灵之路。当我们的心灵不再渴望越过高山大川时，心灵就失去了活力和营养；当我们的现实之路没有心灵指引时，即使走遍世界也只是行尸走肉。一年又一年我们不断走过，每一个人的生命走得如此地不同。

中国社会的机会与规则

在中国，机会有两个自相矛盾的倾向。一个倾向是中国处于大发展大变革之中，所以能够得到的机会比任何一个国家都要多；另一个倾向是中国人口众多，每个人得到的机会就比较少，所以竞争十分激烈。

任何一个大改革、大发展的时期就是社会变动时期，不管这个变动是有序的还是无序的。一旦社会变动，就像流动的水一样，会给无数的鱼创造生存的机会和食物。中国现在就处于这么一个状态。有句古话叫做“乱世出英雄”，尽管现在中国不是乱世，是一个在有序的状态下进行的大变革。但在这种大变革时期，中国给人们提供的机会是相当多的。在座的每一个人除了在新东方可以得到一份良好的工作外，只要上网去查询，就会发现有大量的职位在等着你。一旦你认为自己有资格去应聘，你就可以去试一试，可能会得到比在新东方更好的职位。

但是从另外一个意义上来说，因为中国人口众多，平均分摊到每个人身上的机会就相对减少。比如说，中国录取的大学生人数现在每年以20％到30％的比例递增，但是大家发现，大学生毕业以后找不到工作。今年就有20％到30％（甚至更多）的大学生毕业时根本就不知道自己到什么地方去工作。其中还有很大一部分人现在毕业已经两三个月了，还在到处游荡。造成这种情况的原因有两个：第一，中国大学的教育并不是一种就业教育，学生们在大学学习的东西和现实社会需要的东西脱节，导致大量的学生学而不能用。第二，中国大量的人在过去的几十年中没有养成一种良好的工作习惯，也就是所谓的敬业精神。由于没有好的工作习惯，到了一个单位以后，总能暴露出很多缺点，比如说工作不认真，做事丢三落四，不会人际交往，背后说人坏话，开口说话伤人等等毛病。这样，即使你拥有很好的英语水平，很好的专业知识，你跟周围的社会和人也融不到一起去。很多人到大学毕业为止，一直都不是社会人，一直都是学生，学生是离社会很远的一种状态。由于学生生活和社会生活很不一样，所以进入社会以后就很容易被社会所排斥。因此，一般来说，一个中国学生毕业后要在社会上经历三到五年才知道自己到底怎样才能够适应社会，到底怎样才能在该让步的时候让步，该坚持的时候坚持，怎样才能以最得体的方式表达自己的思想并得到自己想要的东西。

实际上，你可以得到想要的任何合理的东西，不过要看你有没有相应的心态和方法。由于中国本身是一个平民化的社会，一直没有严格的社会等级制度，所以大家都有机会从零做起，走向成功。英国有贵族传统，印度有种性制度，即使美国也有社会等级，比如肯尼迪家族到今天依然是美国望族，有很多特权。但是中国从古代到现代都是皇帝轮流当，刘邦是个

小痞子，后来当上了皇帝，赵匡胤是一个，铁木真是一个没落贵族，朱元璋是个小和尚，毛泽东是个农民，他们最后都成就了大业。大家想一想就会发现，中国是一个极其平民化的社会，是个英雄不问出身的地方。由于中国是一个平民化的，变革的社会，因此就给大家留下了无数的发展空间和机会。现在的中国已经不像文化大革命那样对所有的人都是封闭的，现在，不管你说什么话，做什么事，都不太可能碰到像上个世纪中期那样富人备受歧视的遭遇。尤其是当你为自己的成功而奋斗时，只要你不违法，人们就不会再来过分为难你。现在的人们都关心着自己的事情，你也要多多关心自己，抓住中国现在给你的机会。而且我相信，中国的机会将越来越多，情况会越来越好。

但在另一方面，由于中国社会的特殊性，再加上中国社会五千年文明的复杂性，以及中国在表面的规则下面充满了潜规则，一个人要想深刻理解中国社会是很艰难的。所谓的潜规则就是没法用文字来表述，但是人们期盼你到了某个场合，某个场景就必须那样做的种种社会陋习。比如说你到一个地方去当官，人们就期待你请客吃饭，你到了当地，必须拜访各种地方名流和官吏，但是这种期盼并没有写成文字，只是在人们的心里。当你的行为不符合人们的期盼的时候，你就违反了社会的潜规则。由于中国社会文明发展了几千年，所以潜规则的复杂性远远超过了表面的游戏规则。一个人要想在社会上生存并且得到机会，那么他就必须同时了解潜规则和表面的游戏规则，这对于在座的任何一个人来说都是非常艰难的过程。对此，我自己深有体会，我在北大教书八年，在别的培训部教书两年，在新东方十年，加起来已经工作了差不多20年，但是到现在为止我还没有把握住中国的潜规则，甚至一些表面的规则都很难遵循。因为中国的表面规则常常具备不确定性和矛盾性，这条规则和那条规则常常互相矛盾，而遵循中国的潜规则需要你深刻地了解中国的社会文化，透彻地洞察每个人的心态。这就给大家提出了一个挑战。面对这些规则，你无处可逃，因为你生在中国，所以你不得不学习，不得不懂得游戏规则，否则，你在中国将面临腹背受敌的局面。

但是，大家也不要把事情想得太复杂，实际上有的时候，你内心简单了，你面对的社会也就简单了。不管你的个性是内向的还是外向的，能不能跟人打交道，社会永远会给你提供机会。我刚才讲到的那些潜规则或者游戏规则对于所有想要深入跟人打交道，想要自己去创业以及想要在社会上获得更加重要的社会地位的人来说是必须了解的。如果你发现自己的天性不善于了解这些东西，你是不是就没有成功的机会了呢？不是，你的机会永远是有的。俗话说，机会只给那些准备好了的人们。我们在座的任何一位都可以把自己关在家里，但是依然可以成为伟大的科学家或文学家。康德一辈子都把自己关在家里进行独立思考，但最终成了改变世界哲学发展方向的人。我认识的一些作家尽管小说写得好，但是他们平时很少跟社会打交道，他们某种意义上是社会的旁观者，但是他们写出来的小说依然吸引我们去阅读。在社会上，获得成功的方式和方法很多。比如说陈景润，是一出门就要撞电线杆的书呆子，所以他一辈子戴着高度眼镜在家里运算数学题目，但是他依然不失为全世界最伟大的人物之一，因为他证明了哥德巴赫猜想

奔跑与成长

在我将将懂事时，母亲给我讲过的一个故事让我始终记忆犹新——

“太阳升起的时候，非洲草原上的动物就开始奔跑了。狮子知道如果它赶不上最慢的羚羊，就会饿死。对羚羊来说，它们也知道如果自己跑不过最快的狮子，就会全部被吃掉。出生时，每个人都是一样的，长大以后，随着环境的变化，有的会变成狮子，有的会变成羚羊。

然而，在这个世界上，每个人所面对的竞争和求生的挑战都是一样的。”

总有被饿死的狮子，也总有被吃掉的羚羊，那么这些所谓的“失败者”的存在究竟有何意义呢？杨澜女士曾经说过：“人可以不成功，但是不能不成长。”正如这句话所说，虽然他们没有成功，但是在成长过程中得到了经验和启发。

北大不乏优秀人才，可以说每一位走入北大的莘莘学子都能娓娓道来一段成功求学的佳话。都在谈“成功”时，其实很多人更需要了解在挫折中如何成长。九年北大岁月，曾经有两段挫折岁月让我记忆犹新。

2001年的时候，我正好大二下学期，学习压力很大，一个学期出了4门专业必修课之外，还有5门选修课以及公共必修课等。同时，我还报考了托福英语考试。期中考试，我的“热学”课程分数只有65分。“专业课的分数不能低于85分”，这是我在入学时给自己定下的一个并不奢华的目标，然而面对这样的期中考试分数我无法接受。托福考试当前，压力巨大，我渐渐的开始夜里失眠，整个人感觉垮了下来。

努力支撑着自己的同时，我必须想方设法调节自己。北大的讲座让我嗅到了新鲜的空气，有介绍美国大选流程的，有讲解四大名著的，有谈论人类DNA密码的，有宣传儒家思想的……只要跟我的课程不冲突的讲座，我都会去听。纵然我不可能全都听懂，一场讲座也无法带来大量的知识。即便如此，我最基本的愿望实现了——在压力之下，我学会了如何调整自己的心态和状态。

当年的热学，我的期末成绩是86分，偷偷的算了一下我的期末试卷，至少得达到96分才能得到这样的总评分。随后的托福考试也取得了630分的成绩。

2005年又将近暑期，我已经是研究生了。当年我加入了北京大学自行车协会，憧憬着暑期长达一个月的骑行拉练活动。离拉练还有20多天的时候，我在一次训练当中摔伤了膝盖，医生诊断之后建议我半年之内不要做膝盖的剧烈运动。我很失望也很伤心，毕竟为了这次暑期活动，我跟随车协一起训练了一年，但是最终失去了机会。本来整个暑期没有计划任何别的事情，但是现在我没有任何事情可做了。

偶然的机会，我在北大BBS的实习版看到一家咨询公司的招聘启示，招聘要求里面说允许任何专业的学生应聘。我带着试试看的心理去面试了，最终公司从四百多名面试者中选出了五位合格者。于是整个暑假我沉浸在了对于中国宏观经济、政府政策的研究当中，这种事情对于我这样的理科生来说是头一次。好奇心和新鲜感使得我在实习中进步很快，在实习将近结束的时候，我已经成为了总经理助理兼研发中心主管。

失去一次机会并不可怕，可怕的是因为这次机会的失去而失去随后所有的机会。跌倒了，没有人会扶你起来，迟早都要靠自己的力量重新站起来。

新东方教育科技集团董事长兼总裁俞敏洪老师曾经在一次讲座中提到：“一个人失去任何东西都不可怕，可怕的是失去你的心，失去你的勇气。”一个人，不可能任何时候都是狮子，也不可能任何时候都是羚羊。如果一个人满足于成为狮子，那么他就失去了心；如果一个人甘愿做羚羊，那么他就失去了勇气。

奔跑当中，我们学会了成长；成长当中的积累，让我们看到了希望；憧憬希望，让我们的勇气越来越强；只要有了勇气，是狮子又何妨？是羚羊又何妨

在既定生活的城市呆久了，每天去到相似的地方干着相似的事情，常会有想要挣脱樊笼和逃离的欲望冲动。仅仅只是冲动，因为我们还要为生活奔波，面对一地鸡毛的琐碎生活。

所以无法轻易得到的旅行机会才更显珍贵和令人向往。