读后感 论文 寻觅千年——王安忆《纪实与虚构》读书笔记

2024年2月22日发(作者：曲江二首其一)

寻觅千年——王安忆《纪实与虚构》读书笔记

前言

王安忆是个充满奇思妙想的人，她小时候经常会想一个经典的问题：我是谁？我从哪儿来？我怎么会在现在这个地方？这些问题催生了《纪实与虚构》这部小说。

小说关注的是“她这个人是怎么来到世上，又与她周围事物处于什么样的关系”，由此引发了对日常琐碎的上海、风起云涌的草原、莺歌燕舞的杭州、河湖纵横的绍兴的描述，其中记录了一个女孩的成长，一个氏族的传承，一个城市的变迁。

这是一部用现实景象和天马行空的想象交织而成的小说，奇数章节缓缓展开上海生活的纪实，偶数章节进行家族寻根的虚构想象。“纪实”与“虚构”之间看似章章泾渭分明，但在小说的最后，对于家族神话的千年寻根也最终回归到日常琐碎生活的本身，“纪实”与“虚构”密不可分，最终到达同一个终点。这也揭示了一个事实，虚构就是纪实，当下就是历史，反之亦然。

孤独命运

小说第一句就是：“我们在上海这城市里，就像是

个外来户。”营造出一种浓浓的孤独感，笼罩了整篇小说。

王安忆他们家在上海没有亲眷，逢年过节别人都去亲戚家串门的时候，他们去的是革命的家。无亲无故，只有男男女女的“”。身边的人讲的都是上海话，而母亲明明会说上海话却坚持要全家人说普通话，让王安忆与周围的伙伴格格不入。上海那些古老的街道、建筑，也让王安忆倍感陌生。

幼年的王安忆在上海找不到一丝与这座城市的联系，找不到自己的存在感和归属感，惶惶不安。她没有家乡，没有“根”，和其他孩子的泛泛交往没有留下任何痕迹，每次交往都以她的最终的孤独告终。但王安忆的父母却没有关注小女孩的心理，革命的身份让他们拒绝融入这座“小资产阶级情调”的城市。母亲以彻底的革命精神拒绝回忆过去，王安忆女强人性格的母亲，不允许自己的孩子染上粗鄙俗气的市民习气，王安忆的社交活动受到限制，更觉孤独。

大上海繁华喧闹人海茫茫，王安忆却举目无亲，“他所在的位置十分不妙，时间上他们没有过去，只有现在；空间上，他们只有自己，没有别人”。她觉得“我们家就好像这城市里的一个孤岛”，其实也许这孤岛上只有她一个人，“有爹有娘，倒像是真正的孤儿”。

长久地被认为是外来户，渐渐王安忆自己也产生了一种外来户的心情，好像自己“硬挤进人家的地方似的”。王安忆深刻地明白，自己不属于这个城市，这一切造成了王安忆孤独感的基础。

这部分章节是王安忆对童年时代的回忆，本应天真烂漫的孩子，竟然会有如此深刻的孤独感，可见这孤独感和造成孤独感的原因非比寻常，深入骨髓。长大成人后，谈恋爱、结婚也无法排遣这种孤独感，“我的朋友也不少，但都是泛泛之交。泛泛之交解救不了我的孤独。孤独有一种拉人沉没的力量，有时我觉得我将从这茫茫人海沉坠，淹没，直至消失。”这种强烈的孤独让她变得异常敏感聪慧，没有放过一丝一毫跟上海产生历史关联的蛛丝马迹，让她不断去寻找失落的家族背景。渴望用家族传说来减轻自己的孤独感，感觉到孤独时，就不断去回味那些神秘的家族往事，好像冥冥中就与这座城市有了联系，有了亲人的陪伴。

所以王安忆无法抗拒母亲姓氏承载的历史和对于“ 茹家溇” 的向往，孤独感促使她孜孜不倦地把零散的家族神话拼凑起来。当她最终走进“ 茹家溇”，来到家族神话的终点，看到的是家族无法阻挡的衰落，依然无法摆脱掉孤独感。

敞开自我

在这部自传式的小说中王安忆完全敞开了自己，毫无保留地敞开自己的孤独，暴露那些幼稚幻想、自卑和怯弱。

例如在她描写与一个要好的男性朋友的一次接触：“当他手指上的汗毛和浓重体味使我心生厌恶的时候，正是我欲念被引动的重要一刻。”把人们羞于启齿、羞于谈论的欲念坦然地写出。“这引动是以厌恶的面目首次出现。这种出现方式是我自我保护意识的本能反应。这种自我保护意识则来自惧怕现实，怯于行动的懦弱本性。”进一步剖析了自己性格里的怯弱。

甚至坦诚了小孩子胡思乱想的幼稚想法：“爸爸妈妈即将回家的时候，等待已临界极限，在我们头脑里，产生出可怕的恶兆。我们害怕地想：爸爸妈妈遇上了万恶的车祸。”还有许多小女孩与母亲之间的矛盾冲突，在读者面前敞开了自己的孤独与卑微，种种情绪与态度，没有掩饰与羞愧。

精神家园

在茹家溇的寻访使王安忆明白了母亲的家族世代以箍桶为生，从未出过什么状元，状元茹棻其实是另外一支毫无关联的茹姓的荣耀。想必曾外祖父当年在

声色犬马的杭州，也和王安忆一样感到深刻的孤独，“为了掩饰他卑微的出身”，为了安慰自己的孤独，把茹棻编派做自己的祖先。王安忆也固执地“将茹棻编进母亲家的历史”，冥冥中和曾外祖父的思想重合，曾外祖父“拿人家的祖先为己所用带有篡改历史的意味，他为儿子迎娶南浔庞家的女儿也带有篡改历史的意味……又从某方面肯定了我的追根溯源”。王安忆说“追根溯源其实更多的是一种选择，还是一种精神漫游。”“我们错过了辉煌的争雄的世纪，人生变得很平凡。我只得将我的妄想托于寻根溯源之中。”家族神话是一种精神上的抚慰，为了抚慰我们孤独的灵魂而存在，其实它不在于精确的真假虚实。理解了这句话，也就不难理解王安忆和曾外祖父的选择。

《纪实与虚构》表现出在现代大都市中的一种普遍的孤独心态。正如王安忆所说，迷茫是城市里普遍的情绪。“生命的一头隐在伸手不见五指的黑暗里，另一头隐在迷雾中。”每个人都是一个故事，而家族神话的职责在于给个人的故事加上代代相传的生命欢乐、庄严的责任感、不容更改的背景。而经过近百年的战乱、毁家谱等等的文化冲洗，如今大多数人已经不知道自己家族的历史，不知道自己传承的是什么血脉，于是生命的一头没有背景，是黑暗的。虽然有亲人，

却没有家族，没有与祖先、家园、故乡血脉相连的归属感，就像一个孤儿。

某个春天，母亲的庞家舅母去世了，她的儿女们联系到了王安忆。参加大殓的那天，“南浔庞家”的横幅使她有种回到外婆家的感觉，“在南浔庞家的横幅之下，我体会到一股不散的精神。它穿越时间和空间的漫长隧道，至今还在，这是一种什么力量呢？”这种力量就是家族的凝聚力。王安忆感叹道：“我们生命的源头在哪里？推进我们繁衍的是一股什么样的力量啊？我们血脉里流动的是什么样的血？这些问题升起在我面前，它们升起时有一股喷薄而出的气势，它们有深邃的内涵和壮阔的外观……我们是多么侥幸的生命啊，我们有许多许多机会死亡或者不诞生，诞生于不死亡的机会微乎其微”。而我们就偏偏诞生在我们的家族，在家族神话代代传承的神秘感和庄严感面前，我们可以轻易找到自己的存在感，找到身后的亲情集团，而不至陷入迷茫。从这个意义来说，家族神话其实是人们的精神家园。

结语

《纪实与虚构》属于八九十年代寻根热潮中的家族史小说，“带有一种回家的味道”，它使“生命”“血

缘”这样的概念变得亲切可感，得到具体的表现。

王安忆提到：“人们都说寻根运动已经过去，一去不回。”但好的小说是永远不会过时的，《纪实与虚构》中关于城市人的迷茫心态的描写和精神家园的追求，在城市化进程日益加快的今天，无疑具有重大的现实意义。