“要好好活着啊,老铁”只有抑郁症才能看懂的38天,请讲给你爱的人听

“要好好活着啊，老铁”只有抑郁症才能看懂的38天，请讲给你爱的人听

“处在炼狱中的日子，伴随着煎熬、痛苦、折磨、怯懦……”

时隔1年半，左灯将自己生病的经历和在精神病院的见闻写成《我在精神病院抗抑郁》一书。

回忆与病症缠斗的那段时间，她说自己想告诉更多人关于抑郁症的真相，抑郁病人的内心，“活

着，是普通人最基本的生存本能，却是我们拼死捍卫的梦想。”

从精神病院出院那天，左灯（化名）才在出院报告上得知，自己患的是“重度抑郁”。

最先冒出的心情是喜悦。看着精神病院的大门逐渐被甩向身后，因自杀未果在里面“关”了38天的

女孩心想：“不要再复发了，让我活着吧！”

但恐惧与迷茫的情绪很快袭来。

站在社会医疗保险中心的卫生间门口，许多陌生人在身边穿梭，时下已经26岁的左灯，突然觉

得自己像个被遗弃的小孩，眼泪不受控制地流。

她慌慌张张冲往办事大厅，嘴里不停念叨：“爸爸，爸爸，你在哪儿？”

久待在医院，肢体的灵活程度还未完全苏醒，回到位于浙江省宁波市区的出租屋中，父亲准备

给她退租收拾东西回象山。

正要捡拾起床头柜上的两张白纸时，左灯迅速跑到父亲面前夺下，“用尽了全部的力气”。

那是写于2017年圣诞节的一封“遗书”，离她做出自杀行为，还有6天。

“对于我自私的决定，还是希望你们能原谅。太孤独了，抑郁症的痛苦，真的是一种孤独到极致

的痛苦。

这种一个人苦苦挣扎的无助感，已经把我鞭笞得体无完肤。每天每天，我都要感受一遍这种如

临大敌的绝望，对我来说，真的太难了。”

△ 左灯

此前，鲜少有人知道，这个平日看起来活泼开朗，永远在脸上挂着笑意的女孩，已“陷入泥沼”多

时。

她曾在2017年11月独自赴医院看病，被诊断为“中度抑郁”服药治疗。工作中时时精神恍惚、面

色苍白，那段时间，有同事在背后议论“她是不是打了胎”。

一个人待在出租屋里，内心多次与修眉刀的刀片做激烈斗争，“总觉得剌下去才能感知到生命的

气息”。头痛和胸痛更是经常发作，难以摆脱。

△《我在精神病院抗抑郁》左灯/著

“处在炼狱中的日子，伴随着煎熬、痛苦、折磨、怯懦……”左灯将自己生病的经历和在精神病院

的见闻写成书。

再回忆起与病症缠斗的那段时间，她说自己想告诉更多人关于抑郁症的真相，抑郁病人的内

心，

“活着，是普通人最基本的生存本能，却是我们拼死捍卫的梦想。”

01

“无所谓了”

那天，是2018年的1月1日。

头天晚上，好友托雅还在北京收到左灯给她发的跨年祝福视频。“她和朋友在那头放烟花，很开

心的样子。”

但第二天中午，左灯就失联了，“电话不接，微信不回，这不是她一贯的反应。”

彼时，元旦放假的左灯正在象山家中吃午饭。再早些时候，在宁波一家传媒公司工作的左灯，

就曾和家人提起过自己的“不对劲”。

她害怕一个人待着，请求父母能来宁波市区陪伴。“我那时候很明确感到，身边一定要有人，不

然真的会疯掉。”

新年并未带来新改变。看着面前的饭菜索然无味，左灯再次向母亲提起 “妈妈，我抑郁了，我真

的好难受。”

“那你不用过人生了，你这辈子完蛋了，你还有什么用？”似乎也被刺激到，母亲讲完这句话，就

放下筷子出了门。

“我妈一直以为我是因为她那句话，其实不是的。已经千疮百孔的人，怎么会怕身上再多个洞

呢？”回到自己房间，左灯在床上坐了很久。

看着在桌上放着几盒抗抑郁的药品舍曲林，她想“是不是我早上吃的药量不够，怎么那么痛苦，

我再多吃一些，就能解脱了吗？”

一般情况下，舍曲林的成人剂量为一天1片，最大剂量为1天4片。一颗一颗药丸被剥出，她干吞

下几十颗舍曲林。

△ 左灯住院期间，每天需要服用的抗抑郁药丸

母亲回来时，左灯正静静躺在床上，药效还未发作，嘴里开始说告别的话。 “妈妈，我要走了。”

母亲听后当即腿软，跪在地上哭喊“你走了妈妈怎么办？妈妈靠你活的。”

因父亲出门在外，母亲强拖着左灯去了医院。“当时已经没有力量和她抗衡了，你知道吗？就想

着能死就死，能活就活吧，无所谓了。”

洗胃管从口腔插进腹部时，左灯说，自己的身体仍像根木头，是麻木的，只在内心觉得“真麻

烦，又要面对第二天，又要很痛苦。”

因舍曲林有调节情绪的功效，部分残留在胃里的药物逐渐发挥作用，她随后又开始不停地

笑，“我到底在干什么？怎么这么好笑。”

直到当天下午，左灯脱离危险后，托雅才收到左母的电话。托雅记得，电话那头“她妈妈一直在

哭，她讲方言，我听不太懂，但‘自杀’的字眼不断传来。”

因担心女儿再做出过激行为，1月2日，父亲带左灯辞职后，便在宁波市一家医院办理了入院治

疗手续。

最初，左灯对“精神病院”是怀有抵触和抗拒的。 “病院每层楼只有一条走廊，一旦有新的人来，

病人们都会探出头来看，因为逆着光，脸全是黑的。”

△ 左灯所住精神病院的走廊

刚开始，她住在有十余人的重症监护室，一进门，目光所及的所有人都显得有些奇怪。

有人低头缓缓踱步，有人独自唱歌，还有人一直问医生：“我晚上睡觉流口水、磨牙怎么办？“

印象最为深刻的，是一位患有双相情感障碍的17岁男孩。双相兼有心境变高和变低两极性特

点，心情会经常在正常、狂躁、抑郁间往返摆动。

△ 患有双相情感障碍的男孩绘制的画

因为经常犯病，男孩有半数的人生都是在医院度过。左灯刚入住病房第一天，正值男孩病发。

“袭击医生，掀翻病床，大呼小叫，疯狂抽搐”，几针镇定剂下去也没有作用，家属和医生用束缚

带将他控制在床上，男孩仍在嘶吼着，持续了近5个小时。

护士事后告诉他：“我看到你都有些害怕”。

刚从鬼门关走了一遭的左灯觉得，自己又到了一个“阳光照不到的地方”。

但她没想到的是，多天以后，当被问及“你的梦想是什么？”时，男孩眼神坚定地回答道：“活

着”。

02

可爱与可怜

在精神病院中，左灯听到的最多一句话是：“配合治疗，你会好的。”

她开始进入早6晚8的作息时间，接受吃饭、跳操、领药、治疗、放风的定时安排。

以病床为坐标点，左灯看着周围的生命，逐渐觉得，在疾病面前，所有人都是赤裸的，一个个

在黑暗中摸索前行的灵魂，与阳光做着激烈的抗争。

刚入院时，她的心魔停留在“电休克”治疗上。研究显示，这是一种治疗精神病的有效方法，以一

定量的电流通过大脑，引起意识丧失和痉挛发作，从而达到治疗目的——“忘却”。

左灯看到，接受了电休克治疗的病人，每个人被推回来时，都是短暂呈现出一副“傻乎乎的样

子”。他们“睡一觉醒来后，就焕发了活力，都是笑嘻嘻的，这让我非常动心。”

△ 左灯正在接受经颅磁刺激治疗

“我为什么进院？”这个问题，同病房的病友浣熊（化名）已经问过左灯三次，每次接受完电休克

治疗，浣熊连日期、时间、来探望过的人、最喜欢明星的名字，也都一并暂时忘记。

病区中所住病人的患病类型也不尽相同。病人手腕上的环带标示，主要分为四类：抑郁症

（D）、躁狂症（M）、双相情感障碍（MD）、精神分裂症（S）。

△ 左灯住院期间戴在手上的病号腕带。“D”表示为抑郁症

浣熊属于最后一类，她比左灯早2个月住院，会经常和左灯讲些莫须有的话。

例如：“我们的学校最近拆迁了，你应该回到你该去的地方。”“那个阿姨是男扮女装到医院监视

我的”……

但因为长得可爱，说话礼貌讨喜，她是病区人缘最好的女孩。

一天，左灯正在床上写日记，浣熊突然躺到了她旁边，小声抱怨：“为什么就不能稍微顾虑一下

我的感受？”左灯知道，午饭间隙时，因为浣熊点了外卖，她一直被母亲训斥。

紧接着，浣熊哭了：“她不喜欢我，只关心妹妹，她想把我关死在这儿。刚才她想睡午觉，不管

我有没有睡着，直接把我推下床，想自己上床睡，普天之下，有这样的妈吗？”

△ 左灯所住的病房

精神病院虽然与世隔绝，但有时仍携带着“有色眼光”。

浣熊患有精神分裂症的消息逐渐在病区传开，一些态度的转变也在发生。

最为明显的是，病区规定每周只能在特定时间使用公共澡堂，但因为浣熊总和VIP病房的人打成

一片，她原本可以随时借用里面的单独卫生间。

“小左，你知道吗？VIP的叔叔阿姨不让我去洗澡了。”感受到排挤的浣熊和左灯抱怨。之后几

天，左灯才在VIP病人家属口中听见议论。“那个小女孩竟然是精神分裂耶。”

住久了，左灯逐渐发现，病区里几乎每个人都有属于自己的“自杀故事”。病人们时常凑在走廊聊

天，展示自己手腕上或多或少的伤痕。

“你是什么病啊？”“我吞了一整盒药。”“我不后悔当初跳楼的决定。”……

每每聊到最后，众人都会互相鼓励“活着啊，老铁”，“要坚强，都别再做傻事了啊”……

△ 每天，病房内的患者们都要跳操

左灯知道，言语平静的表面，每个人都懂，彼此内心有多曲折。“生命就这样扑散在面前，大家

头上都顶着一个选择题，生还是死？”

浣熊曾和她说：“死了一定比现在活着好”。

左灯强打鸡血告诉她：“当时死了也就死了，我们现在活着，那就只能活着。”

浣熊问：“没有第二种选择了，是吗？”

“是的。”

03

为什么？

生命中一些暗藏、且为人逃避的真相，会在最为脆弱时暴露得干净。左灯也自问过多次：“为什

么我会得抑郁症？”

住院期间，她有过两次“精神崩溃”。

第一次是1月6日，刚入院4天，堂妹小羽（化名）与好友一起到医院给左灯庆祝26岁生日。“我

那时一点期待都没有，希望谁都不要来烦我，谁都不想见。”

△ 左灯在精神病院度过26岁生日

爆发点在于吹灭生日蜡烛后，左灯将蛋糕分给病房中的病人。

小羽突然把左灯拉到一边：“你没发现你现在已经融入他们了吗？你跟他们走得太近了。”“你总

要重新进入社会，你给你妈妈带来多大负担啊！”

被说中了痛楚，左灯开始默默流泪。紧接着，从小羽处得知情况的托雅打来电话，希望她尽快

回家。

“‘我们’正常人不能待在里面”。

左灯愤然回应：“是‘你们’正常人不能待在里面。”

“你在逃避，你没有斗志了。”

“斗志？你让我从哪儿提斗志？……想死的欲望成天冲击你的大脑，记忆力不受控地退化……你

跟我说斗志？我从哪儿拿斗志？”

两人起了争执，左灯最后摔了电话，一边疯似地以头抢地，撞墙捶墙，“怎么形容那一刻的感觉

呢？本能就是求死。”

生病前，她是个很擅长于讨好的女孩，在人前总是怯懦，从不愿暴露自己最真实的情绪。

托雅在大学时认识左灯时，常和她开玩笑：“你活得挺假的，表面迎合、满足别人，实际内心自

卑、厌恶得要命。”左灯也觉得，自己是害怕与人打交道。

小学的一段经历至今留有挥之不去的影响。同班的一个女还要求左灯，每天清晨上学前要去家

里叫她起床。

因为女孩很磨蹭，两人经常迟到，且每次迟到理由，女孩都会被推诿于左灯。“我很懦弱，又

怂，又不会拒绝。”她只得更早出门等待。

那时，电视剧《流星花园》正火，女孩要求左灯每周要带一盘光碟到她家陪看。

一次，左灯因发烧迟到半小时，想要“请假”打针，女孩竟说：“你自己迟到，你怪谁？不行，你

必须陪我。”

她曾寻求过父母的帮助，得到的回应也仅是“这都是小孩子间的玩闹，很正常。”

△ 住院治疗期间的左灯

第二次情绪爆发，是左灯接到了家中哥哥打来的电话。因借用高利贷买车，哥哥再次与家中发

生争执，来找左灯诉苦。

对左灯而言，“哥哥”这两个字，是心里最深的伤疤。

他是父母在生她前抱养的孩子，因身体不好，加之从小到大一直闯祸，辍学、打架、偷窃。“爸

妈把很多关爱与关注都给了他，我常是被忽略的那个。”

左灯脑海中一直有个很深的画面，每次放学回家，只要父亲背着手在客厅踱步，母亲坐在沙发

上杵着头，厨房里没有一丝烟火气时，就知道“我哥犯错了”。

家境普通，父母又长久受困于解决哥哥的种种麻烦，家中气氛日渐低落，几乎听不到任何交流

的话语。

“在里面待着，冷冰冰的，感觉刚好在路上碰到一家子人，互相搭伙过日子般。”大二暑假的一

天，左灯回家看见母亲躺在床上，不吃不喝，她立即知道，又出事了。

跑到母亲面前，为她扇风取凉。母亲突然转身和左灯说：“你不用这么假，现在你哥进去了，你

高兴都来不及。”左灯才得知，哥哥已涉及刑事案件。

最终，被判入狱6年，直到2017年才出狱。

△ 左灯绘画作品

“断绝收养关系协议，你签了吧。”面对着恨铁不成钢的哥哥，左灯躲在病房的晾衣间，强迫自己

冷静对话。

“不签，我不会签的。”紧接着，电话那头的哥哥说：“你有什么资格说我？你看看你自己吧，你

现在是什么样子，得了精神病住在精神病院里，爸妈为你操碎了心，天天上下跑。你给他们造

成多大负担你想过吗？”

双脚开始控制不住地剧烈抖动，腿一下子软得瘫坐在地上，左灯再次开始大喊：“你走，你走

啊，越远越好！”

直到病房内一位阿姨的儿子易籴冲进来查看她情况时，才稍显平息。

04

迟来的意义

觉得自己在逐渐变好，是因为“开始有了想活下去的渴望”。

住院后半期，经历过几次复发，左灯说，能感到自己的情况总体在变好。她还遇到了来自易籴

的表白。

“我喜欢你，我现在做的一切都是想你能快点好起来，我觉得自己是个特别乐观充满正能量的男

生，我觉得我可以影响到你……”

△ 易籴发给左灯的告白信息

因易籴母亲也患有抑郁症，他来医院探病时结识左灯。起初左灯很担心，想要拒绝这份出现在

精神病院的“盛情”。“你不能同时拥有一个抑郁症的老妈和抑郁症的女友。”

最终决定答应告白，来源于易籴长久的陪伴。易籴母亲先于左灯出院，但那时他还经常往医院

跑。左灯问：“你会一直陪着我吗？”易籴说：“会的。”

左灯逐渐发现，自己的躯体疼痛症状也在减轻，思维认知开始转变。她说，出院前夕，已经可

以清晰认识到“好多了，想想自己以前做的荒唐事，才发觉原来真的是得了抑郁症。”

过去1年半里，左灯将自己的故事陆续刊载于网络。有不少网友问她，状态变好的方式是什么？

左灯很坦诚，“承认自己是生病了。”此外，为防止病情复发，还要坚持吃药。“因为抑郁症带来

的伤害比药物大得多。”

△ 7年来，网友“走饭”的微博，成为抑郁症患者们的树洞，里面藏着百万秘密

2012年3月8日，一位名为“走饭”的网友，发表微博称：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么

重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”

次日凌晨，南京市公安局江宁分局在其官方微博上证实，账号主人已经自杀离世。

7年来，这条微博像树洞一样包裹着无数抑郁症患者隐秘的痛苦、孤独和无助，评论以每天上千

条的速度不断叠加。

截至目前，留言数量已突破100万条。其中之一，就包含左灯。

那是在她出院后不久，情绪仍不稳定时留下的悄悄话。

托雅记得，那年春节，她到左灯家探病吃饭时，左母让左灯给托雅剥虾，“她的眼泪突然止不住

地流了出来，用极为缓慢，每个字大概要间顿5秒的声音说‘对不起，我真的做不到啊’。”

然后扑进母亲怀里，哭了5分钟才逐渐平息情绪。

左灯说，每每复发，她都在心里默默对自己说：“我一定要尽快好起来。”那天晚上，她跑去“走

饭”微博下留言“我可以替你走下去吗？饭，我可以吗？”

△ 左灯绘画作品

《我在精神病院抗抑郁》一书中，左灯写道：“人们经历痛苦跟它带来的意义，原来是有时差

的，有时需要耐心地等一等，答案才能被慢慢揭晓。”

左灯明显感觉到自己变了。“以前是个滥好人，每天都在立人设，现在只想简简单单做最真实的

自己。”

出院后，左灯加入了一个帮助抑郁症患者康复的志愿组织，她遇见过一个出身于单亲家庭的抑

郁症女孩。

女孩母亲成日在外忙碌，左灯见到她时，女孩害怕地蜷缩起身子，“妈妈忙，我害怕影响她的工

作。”

左灯告诉她：“你没必要那么辛苦，那么善良，那么为家长着想。”

△ 左灯绘画作品

近来，她的病情愈发稳定，最近一次到医院复诊，是今年4月，左灯想去向医生申请减少药量。

站在门诊门口，看着医院一个个前来复查的陌生病友，在窗口拿上一堆药，一股脑儿装进塑料

袋，然后打着结用力一系，转身低着头沉默离去的背影。

她心想：“这些同病相怜的人，又有着怎样的经历？过着怎样的生活？他们是在孤独抗争吗？这

是他第几次复查，是否依然痛苦着？”

左灯回想起，去年圣诞节，她最后一次踏进精神病院。那天，她去探望文首提及患有双相情感

障碍的男孩，“他去年5月出院后，又复发入院了。对他来说，这已成了家常便饭的事。”

离开时，她回头看了看面前这条简陋却承载了无数故事的走廊，左灯突然觉得，没有谁会一直

在这里，但这里却一直有人在。

“它隐秘，但不可被忽视，把人们送入极致简单的初心故土，又把人们送回纷繁复杂的世俗红尘

中去了。”

“但我们都在这里，或心甘情愿，或无可奈何地接受了‘精神病人’的身份，笑过、哭过、经历过、

感受过、真正地存在过。”

写在最后

看完左灯的故事，我百感交集。抑郁症，一个沉重的词，是无数人正在遭受的痛苦。

但，别怕，我已经看到你了。下面这些建议，或许可以帮到身边患有抑郁症的亲人或朋友。

恕我直言，我们不是专业医师，能做到的不多，可我们可以尽自己所能，给予身边的人帮助：

陪伴、鼓励对方接受专业医师的帮助、陪 ta 去寻求帮助，能做到这三点，已然很棒。

第一步：你需要让对方认识到，此时此刻，你是一个安全的、温暖的倾听者，也是一个 ta 可以

尝试吐露心声的对象。

当你发现对方身上出现抑郁信号时，可以试着用下面几个问句和对方展开对话：

“我最近有些担心你，是发生什么事了吗？”

“我注意到你和平时有些不一样，所以想来看看你过得好不好？”

“有什么我能帮你做的吗？”

“你有什么需要的吗？”

第二步：当对方倾诉了自己的难受之后，你要保持开放的倾听姿态，杜绝一切主观的评判。

你可以说：

你不是一个人，我就在这里。

我可能无法确切感受到你的感受，但我很关心你，我也想帮助你。

如果哪天你想放弃了、撑不下去了，请你告诉自己：“我还能再撑一天，或者哪怕一

个小时、一分钟也好”。

你对我很重要，你的生命对我也很重要。

有什么我能为你做的，能帮助到你吗？

你、绝、对、不、能、说：

你现在的感觉存在于是你的头脑中，那是一种你可以控制的想法。相信我，你可以

自主选择抹去它的！

我们都有难过的时候，我也一样，上周我还因为男朋友和我分手难过呢，哭得要死

要活的，现在我不是也好了？那时候还是你安慰我的，记得吗？

阳光总在风雨后，不经历风雨，怎么见彩虹？你要朝前看！冬天到了，春天还会远

吗？

活下去的理由有千千万万个，你能想出几个死的理由呢？想不出的话，那当然就要

勇敢活下去！

世上比你惨的人多了去了，至少你还有你现在的工作啊、你有爱你的家人和朋友

啊！还有好多人什么都没有呢！

第三步：寻求专业帮助。

通过上面的沟通，加上你对抑郁症状的了解，如果你觉得 ta 真的可能抑郁了，这时候能真正帮

到 ta 的，只有专业的心理精神科医生。

你可以鼓励对方去寻求专业人员的帮助，也可以主动提出，自己愿意陪伴 ta 去医院。

因为抑郁症患者有着严重的自残、自杀倾向，虽然此时此刻我们不能确定自己的亲友已经陷入

了抑郁症，但我们可以做好准备。