心如莲花开

最是那一低头的温柔

——郑愁予的《错误》赏析

『作品』

错误

郑愁予

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

『作者』

郑愁予（1933—），原名郑文韬，祖籍河南，生于山东，1949年随父去台湾。1954年发

表《错误》一诗，一举成名，成为台湾“现代诗”运动中一颗新星。著有诗集《梦土上》《雪

的可能》等。其诗多以山川风物、人生漂泊、故国梦土为主题，风格优美、潇洒，既受到西

方现代诗的影响，又有一种动人的古典美和韵律感，深受广大读者喜爱。因为他诗中这种风

格和特质，他被有的批评家称为“中国的中国诗人”。

“愁予”出自屈原的《湘夫人》：“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。”以此亦可看到他诗

作有其含蓄蕴藉的特点。

『赏析』

这首诗从总体结构上看多处采用“变式”。按照通常的写作顺序，应该先写“我打江南

走过”，然后是第二段游子对等待者心理的揣摩，再之后“我不是归人，是个过客……”，最

后才是“那等在季节里的容颜如莲花的开落”。这种错位倒装的构思有什么好处呢？首先给

读者一个小小悬念；其次，它把游子和思妇连接了起来，尽管他们在错误地点相逢，但却如

徐志摩的《偶然》中所说，毕竟在交会时互放过光亮；最后，短句和长句交错，短句暗示过

客之匆匆，长句暗示等待之漫长。

诗一开始，即显示出诗的叙述者作为一个漂泊者的形象，“江南”一词的运用，则指向

一种特定的惹人乡愁的“文化中国”的传统意境；在漂泊者的心目中，那等待者的容颜也呈

现出来了，而它如江南一带的“莲花”一样在季节里开落。

等待者的形象是和江南、莲花交融在一起的。小家碧玉的江南，总让人想起唐朝诗人韦

庄的《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似

月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”江南实在是一个多情的地方，也是一个生长

故事的地方，所以，才会有过客的遐想。莲花的开落，是不是暗示了女子品行的高洁，只要

不是归人，她就会把小小的窗扉紧掩？当然更重要的还是江南和莲自古以来就血脉相连。古

乐府《江南》就有“江南可采莲，莲叶何田田”的妙句。这个意境的曼妙，就在于江南、莲

花既是背景，又是意象；既象征了人物外形羞涩的娇美，又是人物内心品格的写照。

中间一段，主要写对一位倦守和等待的女性的想象性描述，“东风不来，三月的柳絮不

飞”，是不是把游子比作了行踪不定的漂泊无依的“柳絮”？就漂泊而言，我觉得游子和思

妇都在漂泊，不同是，游子是肉体的漂泊，等待者则是心灵的漂泊，但本质上他们都是在流

浪，都在寻找精神上、感情上的一个安静的依靠。

这位等待者“容颜如莲花的开落”“心如小小的寂寞的城”，十分哀婉动人，值得留意的

是“恰发青石的街道向晚”这个比喻，它在明亮中又带有暗影，有力也呈现出情感的质地。

它使一个期盼者的心境，有了一种明暗的深度。

而诗的最后颇富有戏剧性：“我达达的马蹄是美丽的错误”，诗人在这里巧用拟声技巧，

使已倦于等待的灰暗心境一下子变得明亮起来，虽然最后不过是一场“美丽的错误”。也就

是说，这首诗在“抒情”之中还暗含了一种“叙事”，我们完全可以从中想像出一个人生的

故事：一方在等待，容颜如莲花开落，心境如青石的街道向晚；另一方在归来，那达达的马

蹄令人心跳，但最终却给人带来更深的惆怅……

“我达达的马蹄是美丽的错误”为该诗的名句，它具有一种陌生的、奇异而动人的美感。

在这句诗里，诗人不仅巧用拟声技巧，恰好应和了等待中的心跳，也使某种东西一下子变得

明亮、清脆起来，而且在“美丽的错误”这样的词语组合中运用了“悖论修辞法”，从而产

生了更丰富的意味。

为什么是“美丽的错误”呢？对于这两个人而言，不管是游子错误的经过，还是等待者

错误的感觉，都因为故事的美好，情感的美好，“错误”也成为一种美丽。

西方美学认为“任何阐释都不是眺望大海的最后一道海岬”。郑愁予的这首《错误》就

包含了对它进行多种讲解的可能性。很多人倾向于认为该诗承袭了中国历代“闺怨诗”的传

统，诗中的“你”指的是守候、等待在深闺中的寂寞少妇。如果是这样的话，这位思妇形象

最大的特点不是凝望的姿势，而是用心去倾听。但据诗人自己称，这自诗其实是写给等待中

的母亲的。这样理解也谓尝不可。请想想上个世纪50年代以来笼罩于台湾诗坛的“乡愁”

主题，也完全可以说这是一首浪迹天涯的游子写给他的“江南母亲”的诗，是一首“怀乡”

而又无法归抵的诗，因而这首诗的最后，就有了一种“浪子无法抵达的悲哀”。是不是还可

以这样理解该诗的主题，说的是，人们也许永远也等不到他们的钟爱、所期等的东西，任凭

你望穿秋水，却也只能遗憾地错过，也许这就是命中注定。也许上述的种种，都是一种错误

的解读，但是只要读者读了真实的自己，读出了心灵的悸动，读出了生命的丰美，哪怕就是

真的错误，我想，那也应该是一个——美丽的错误！

这首诗刚出来的时候，被人到处传诵，据说整个台湾岛都响彻了“达达的马蹄”声，可

见《错误》的艺术魅力。