??周天鹤伯父的泡桐树

周天鹤伯父的泡桐树

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快

报、凤凰新闻、网易新闻、、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传

播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜

狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请

授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：

******************

1

睡到半夜时，伯父听到门前大核桃树响了两声，声音沉闷空洞。

伯父知道，核桃树说话了。他起身下床，来到门外。深秋的夜晚，月

光如水一样泻满山沟。大核桃树沐浴着斑驳的月光，粗壮的树身枯皱

着岁月的沧桑静静地矗立着，青石碾像一个沉睡在大树怀里的孩子泛

着月光轻轻地打着鼾声。河沟里，一河碎碎的月光在汩汩流淌。

一切如往日，没有什么异样，但伯父真切地听到核桃树发出的声

音。伯父抬头仰望着高大的树冠，一片树叶无声地落在他的肩膀上，

随手捏住树叶，也捏碎了月光，接着又一片树叶落了下来。伯父默默

站立了一会，就往回走，他转回头的时候，听到大树一声叹息。这声

音像从空中传来，又像从地下发出，悠长沉闷而又无奈。

伯父走进屋里，把月光关在门外。

2

伯父记事的时候，大棵核桃就有两人合抱那么粗，几十年过去了，

它依然遒劲粗壮地长在这里，没有长粗，更没有长高。

大树虽树龄已高，通身老态龙钟，树枝枯干，像一位风烛残年的

老者，可每年熬过了严冬之后，仍然长出繁茂的叶子，结出稠稠的果

实。树身上有好几个洞，那是树枝被人们锯掉后腐朽形成的，洞里有

猫头鹰和一些不知名的鸟居住，有时还有蛇在此光临。猫头鹰是树的

伙伴，是人的邻居，伯父每晚听着猫头鹰的叫声，度过一个个人生长

夜。

核桃树巨大的树冠，遮荫着半个村子，也庇护了我整个童年，我

在树上的鸟叫和知了鸣叫中长大，在大树的阴凉里长高，大树记录着

我的成长。

那年初冬的时候，山里要修一条能通三轮车的路，路修到大核桃

树下时，要架一座小桥过河沟，修路的人挖桥基础时，挖得很深，结

果挖到了核桃树的树根，修路的人要砍，被伯父拦住了。

伯父说，树根砍断了根，像人一样没有了血管，树还咋活？

修路干部说，这么大的树砍几根小树根，屁事没有，你就放下心

吧。

伯父阻拦不住，树根被修路的人们抡起斧子砍断了。树根从坑里

扔出来，孤孤零零躺在地上，像一根根失去血肉的骨架，坑里的树根

断茬流水了，扔在地上的树根断茬也水汪汪地，它们对望着流泪了。

伯父无奈地说，真是造孽，树不会说话，要是它会说话，它会骂

人的。

小桥修过去了，大树依然挺立着。开春的时候，它发芽长叶了，

而且茂盛地长着，秋天还结出了核桃。人们在收核桃时，都说伯父当

初担心多余。

伯父不语。

但是，这个深秋的夜晚，伯父听到大树说话了。他听得真切。以

后的几天里，伯父每每从树下走过，他都好像能听到大树的叹息，抬

头看时，总有叶子落在眼前，他捡也捡不完。有时候在无风的晴朗天

空下，树叶也孤零零地飘落，一片、两片、三片，像零星的雪花无声

地落在伯父的眼前。没想到几天的时间里，大树竟落光了它全部叶子，

成了光秃秃一棵枯树。落光叶子的核桃树，凸立在山村，山村显得格

外的苍凉。整个村子都失去了生机。

伯父捡起一把树叶，感觉捏到了一把酸楚和大树的伤感。大树要

告诉他，它的生命要终止了。

果然，半个月后的一个无风无月的夜晚，大树一声巨响，轰然倒

下。天亮到时候，村里人感觉到山村的空旷和寂寥，再一看那遮荫村

子的核桃树倒了。它像巨人一样，躺在秋天的田野里，无声无响。几

只鸟面对突然倒塌的家园，落在树梢上，惊恐地叫着。

伯父明白了，树要告诉他的一切。

3

大集体时，伯父是生产队的护林员。为了看护生产队成材的树林，

他跑遍了山沟里大小山坡，各沟小岔。他能说清每一个地方树的品种，

能说清那里有几棵大树，大树的身高。我们生产队有一大片桦栎树经

济林，和临近公路边的另一个生产队接壤。那里的村子，我们称它为

前川，前川没有坡，所以砍柴都要我们生产队的的坡上，为了图省事

图快，砍柴的人总是偷偷摸摸地砍些要成材的树，或者是桦栎青冈经

济林的树，故而那片桦栎树经济林就成了前川人拾柴偷砍之地。为了

看护这片林子，伯父费尽心血，白天守晚上看，就连吃饭时也端上碗

到能看见树林的地方悠转。有一年冬夜，天下着小雪刮着溜溜风，睡

梦中的伯父听到桦栎树林的呻吟，他一睁眼，就感觉桦栎树林在呼唤

他。他二话没有说，穿上衣服，拿上手电筒向桦栎树林奔去。

伯父走出家门，很冷，风拿着刀在他身上乱扎乱窜。踩着薄薄的

积雪走上门前小路，路很滑，他摔了好几跤。有夜鸟叫着，从头顶飞

过。伯父走过小路，又从林子中间的小路插过去，就到了和邻队接壤

的林子边。伯父看到令他心痛的一幕：桦栎树被偷了，半人高的树桩，

七高八低戳在哪里，在手电光下白花花晃眼，偷树人为了方便，只背

走了树身，枝稍树被偷砍了，树枝横七竖八地扔了一片。偷树人为不

弄出响声，用手锯锯断了树。伯父数了数，树被偷伐50棵。50棵啊，

50棵碗口粗的树，就在他熟睡的时刻，被偷了。看着眼前的惨相，伯

父异常懊恼和愤怒。他打着手电，顺着偷树人的脚印，开始追寻。他

一直找到了岭背后的村子，在一家人房后的柴火垛上看到了刚偷砍回

来的桦栎树，接着是另一家。他一连找到了五六家人柴火垛都发现了

偷回来的桦栎树。看到笔直的树干躺在柴火垛上，伯父心疼得想掉泪。

他连夜报告了队长，队长又叫来了大队干部。事后，偷树人每人罚款

五块钱，再为我们队栽150棵杨树才算了事。

事后有人问伯父，你半夜睡得好好的咋知道有人偷树。伯父说，

我就是能听到树说话。听伯父这么说，人们的笑很诡异。伯父也不理

会，他自己知道，他懂树，树也懂他。

伯父当护林员的时候，到了铁面无私的地步。那年我和伙伴去拾

柴，为了图省事，砍了几棵青冈树，结果被伯父发现，告诉了学校，

我们每人被罚款一元钱，罚栽树十棵。

有人说，伯父不开眼，本队的孩子砍两棵树就算了。还要罚，连

自己的侄子都不放过。我更恨他。我当时就想，你没有成家，无儿无

女，百年后还要靠我养老送终，就这么无情，看到时候谁养活你。当

然那只是当年的气话。

若干年后，当年伯父罚我们栽的杨树，居然都成活了，后来长成

了一片杨树林，每次回家从树林边上走过，我都能想起伯父的样子。

农村政策改革后，山里的地、坡都分给了个人，伯父卸任了护林

员。分到了土地的人们，为了使责任田地长好庄稼，不让树木歇地影

响庄稼生长，砍伐了田间地头的树。一棵棵碗粗盆壮的树，眨眼就砍

到了。树倒了，地头亮堂了，可大地却失去了灵气。那一段日子，伯

父白天黑夜能听到树的呼号。他很无奈，他已经不是护林员了。

伯父逢人就说，山里没有了树，就像人没有了魂。树都砍光了，

还有啥来保护山村。他能做的就是让自己责任田边的树长着。他像爱

护孩子一样爱护着责任田边的树。

伯父闲暇之余，还在他的自留山上栽松树，他冬天闲的时候挖好

树坑，树坑经过一个冬天雪水存储，水分充足，春上栽树成活率极高。

几年下来，伯父的自留山上，长满了松树，松树整齐地排列着，像一

排排孩子在向伯父致意。

4

我十四岁那年春天，伯父去他的责任田套牛犁地种玉米，让我去

牵牛。山里的地都在河沟边上，犁地时有些牛怯地边不敢走到塄堰边

上，犁地就犁不到边沿，样就需要人工䦆头挖，费时费工。我家的两

头牛就怯地边，伯父犁地时候，需要我牵着牛鼻子走几个来回，远离

了河沟塄堰就放开牛。我和伯父套牛的时候，明媚的阳光普照着山野，

春风习习，轻轻地吹过山沟，像绸缎在脸上轻抚。

牵着牛鼻子在前面走，牛在我的帮助牵引下大胆地迈着步子，它

们呼出的热气吹在我背上热乎乎地，像有一个开着高档的吹风机在后

背上吹。牛迈着稳健的步子走在新春的田地里，新翻的土壤散发着潮

的气息，很快就挥散在融融的春天里。犁到头时，我看见地上长出一

棵泡桐树苗，有尺巴高，黑黝黝的很壮实。我弯腰要拔被伯父挡住了。

伯父说，这棵树长到好地方了，长势也好，能长成大树，留下它

吧。

我说，这桐树长在这里，不但歇地还碍事。

伯父说，不碍事，留下吧。

我说，你不怕歇庄稼？

伯父说，那就少收点。

我说，这树长地头碍事的很，犁地犁不到头。

伯父说，地边多出点力气多挖几䦆头。

就这样，那棵泡桐树被留下了，长在伯父责任田离地头两米左右

的地方。泡桐树也争气，给伯父长脸，到了夏天，居然长有三米多高

鸡蛋粗，通身油汪汪，长势十足。

就这样，泡桐树长在土厚的地方，吸收着田里的养分，长得极快，

几年光景就成了大树。那年麦收时，坐在树下已经有了很大的荫凉，

听着树上的鸟叫，我说，伯，你留下了树，可歇得庄稼成熟的晚，别

处都熟了，这树底下还是绿的。

伯父笑笑，那就晚割几天怕啥。说完，他抬头看看头顶，又抚摸

着树身说，这棵桐树我老了能用上它，就用它做棺木。我说，伯你想

得太远了。

后来，我走出了山沟。每年回家帮忙收庄稼的时候，都能看出泡

桐树的变化，它长得很快。那时候，它已经有脸盆粗了。

我二十五岁那年腊月回去过年的时候，伯父把桐树放倒了。这是

他唯一一次砍伐他责任田边的树。桐树被打截成了棺木的料，放在那

里等干。第二年冬天，伯父把它拉成了板。我再回去的时候，伯父已

经为他的后事做了准备，桐木板做成了棺木刷了漆放在楼上。

十年后伯父去世了。

伯父去世的时候，就睡在他的桐木棺木里。当年他留下了泡桐树，

他老的时候，这棵树回报了他。

伯父被葬在山脚下他的责任田边，面对着他的自留山，很安详。

伯父躺着的时候，他栽下的松树已长成一片松林，它们整齐地排

列，低声地诵吟着，向伯父诉说着只有伯父能听懂的语言。

周天鹤，1964年生，河南卢氏县人。中国散文学会会员，中国现

代作家协会会员。爱好文学三十余载，用文字抒发感情，先后在报纸、

杂志、文学网站发表小说散文，有多篇散文获奖。九十年代发表电视

剧本《水弯弯路弯弯》《太阳树》《崎岖的山路》，其中《崎岖的山

路》被河南电影制片厂拍摄。