张爱玲的短篇小说《留情》

张爱玲的短篇小说《留情》(3)

张爱玲的短篇小说《留情》

老太太付水钱，预备好的一叠钞票放在炉台上，她把一张十元的

后添给他作为酒钱，挑水的抹抹胡须上的鼻涕珠，谢了一声走了。老

太太叹道：“现在这时候，十块钱的酒钱，谁还谢呀?到底这人年高德

劭。”敦凤也附和着笑了起来。

老太太进浴室去，关上门不久，杨太太上楼来了，踏进房便问：

“老太太在那儿洗澡么?”敦凤点头说是。杨太太道：

拔矣幸患玫瑰红绒线衫挂在门背后，我想把它拿出来的，里头热

气薰着，怕把颜色薰坏了。”她试着推门，敦凤道：“恐怕上了闩

了。”杨太太在烟铺上坐下了，把假紫羔大衣向上耸了一耸，裹得紧

些，旁边没有男人，她把她那些活泼全部收了起来。敦凤问道：“打

了几圈?怎么散得这样早?”杨太太道：“有两个人有事先走了。”敦

凤望着她笑道：“只有你，真看得开，会消遣。”杨太太道：“谁都

看不得我呢。其实我打这个牌，能有多少输赢?像你表哥，现在他下了

班不回来，不管在哪儿罢，干坐着也得要钱哪!说起来都是我害他在家

里待不住。说起来这家里事无论大小全亏了老太太。”她把身子向前

探着，压低了声音道：“现在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省

两个钱，成吗?别瞧我就知道打牌，这巷堂里很有几个做小生意发大财

的人，买什么，带我们一个小股子，就值多了!”敦凤笑道：“那你这

一向一定财气很好。”杨太太一仰身，两手撑在背后，冷笑道，“入

股子也得要钱呀，钱又不归我管。我要是管事，有得跟她闹呢!不管又

说我不管了!”

她突然跳起来，指着金属品的书桌圈椅，文件高柜，恨道：

那些同学，倒还是同我说得来些。

我也敷衍着他们，几个小的功课赶不上，有他们给补补书，也省

得请先生了。有许多事情帮着跑跑腿，家里佣人本来忙不过来——乐

得的。可是有时候就多出些意想不到的麻烦。“她坐在床沿上，伛偻

着身子，两肘撑着膝盖，脸缩在大衣领子里，把鼻子重重地嗅了一嗅，

潇洒地笑道：”我自己说着笑话，桃花运还没走完呢!“

她静等敦凤发问，等了片刻，瞟了敦凤一眼。敦凤曾经有过一个

时期对杨太太这些事很感到兴趣，现在她本身的情形与从前不同了，

已是安然地结了婚，对于婚姻外的关系不由地换了一副严厉的眼光。

杨太太空自有许多爱人，一不能结婚，二不能赡养，因此敦凤把脸色

正了一正，表示只有月娥的终身才有讨论的价值，问道：“月娥可有

杨太太半个脸埋在大衣里，单只露出一双眯嬉的眼睛来，冷眼看

着敦凤，心中想道：“做了个姨太太，就是个姨太太样子

口口声声‘老太婆’，就只差叫米先生‘老头子’了!“

杨太太笑道：“她死了不好吗?”她那轻薄的声口，敦凤听着又不

愿意，回道：“哪个要她死?她又不碍着我什么!”杨太太道：“也是

的。要我是你，我不跟他们争那些名分，钱抓在手里是真的。”敦凤

叹道：“人家还当我拿了他多少钱哪!当然我知道，米先生将来他遗嘱

上不会亏待我的，可是他不提，这些事我也不好提的——”杨太太张

大了眼睛，代她发急道：

澳憧梢晕仕呀!”敦凤道：“那你想，他怎么会不多心呢?”杨太

太怔了一会，又道：“你傻呀!钱从你手里过，你还不随时地积点下

来?”敦凤道：“也要积得下来呀!现在这时候不比往年，男人们一天

到晚也谈的是米的价钱，煤的价钱，大家都有数的。米先生现在在公

司里不过挂个名。等于告退了。家里开销，单只几个小孩子在内地，

就可观了，说起来省着点也是应该的。可是家里用的都是老人，什么

都还是老样。张妈下乡去一趟，花头就多了，说：”太太，太太，问

您要几个钱，买两匹布带回去送人。‘回来的时候又给我们带了鸡来，

鸡蛋喽，荞麦面，黏团子。不能白拿她的.——简直应酬不起

一来就打着个脸，往人跟前一站，‘太太，太太’的。米先生也

是的——一来就说：‘你去问太太去!’他也是好意，要把好人给我

做……“

杨太太觑眼望着敦凤，微笑听她重复着人家哪里的“太太，太

太”，心里想：“活脱是个姨太太!”

杨老太太洗了澡开门出来，唤老妈子进去擦澡盆，同时又问：

“怎么闻见一股热呼呼的气味?不是在那儿烫衣裳罢?”

不等老妈子回答，她便匆匆地走到穿堂里察看，果然楼梯口搭了

生走上楼梯，心里一阵欢喜，假装着诧异的样子，道：

斑祝磕阍趺从掷戳耍俊泵紫壬微笑道：“我也是路过，想着来接

你。”杨太太正从浴室里拿了绒线衫出来，手插在那绒线衫玫瑰红的

袖子里，一甩一甩的，抽了敦凤两下，取笑道：“你瞧，你瞧，米先

生有多好!多周到呀!雨淋淋的，还来接!”

米先生掸了一掸他身上的大衣，笑道：“现在雨倒是不下了。”

杨太太道：“再坐一会罢。难得来的。”米先生脱了大衣坐下，

杨太太斜眼瞅着他，慢吞吞笑道：“好吗，米先生?”米先生很谨慎地

笑道：“我还好，您好啊?”杨太太叹息一声，答了个“好”字，只有

出的气没有入的气。

敦凤在旁边听着，心里嫌她装腔做势，又嫌米先生那过分小心的

口吻，就像怕自己又多了心似的。她想道：“老实同你说：她再什么

些，也看不上你这老头子!她真的同你有意思吗?”然而她对于杨太太，

一直到现在，背后提起来还是牙痒痒的，一半也是因为没有新的妒忌

的对象——对于“老太婆”，倒不那么恨——现在，她和杨太太和米

先生三个人坐在一间渐渐黑下去的房间里，她又翻尸倒骨把她那一点

事了，我们不饿。”

老太太也不理会。

婆媳两个立在楼梯口，打发了佣人出去买山芋，却又暗暗抱怨起

来。老太太道：“敦凤这些地方向来是很留心的，吃人家两顿总像是

不过意，还有时候带点点心来。现在她是不在乎这些了，想着我们也

不在乎了——”杨太太笑道：“阔人就是这个派头!不小气，也就阔不

了了。”

敦凤与米先生单独在房间里，不知为什么两人都有点窘。

敦凤虽是沉着脸，觉得自己一双眼睛弯弯地在脸上笑。米先生笑

道：“怎么样?什么时候回去?”敦凤道：“回去还没有饭吃呢!——关

照了阿妈，不在家吃饭。”说着，忍不住嘴边也露出了笑容，又道，

“你怎么这么快，赶去又赶来了?”

米先生没来得及回答，杨老太太婆媳已经回到房中，大家说着话，

吃着烘山芋。剩下两只，杨老太太吩咐佣人把最小的一个女孩叫了来，

给她趁热吃。小女孩一进来便说：“奶奶快看，天上有个虹。”杨老

太太把玻璃门开了一扇，众人立在阳台上去看。敦凤两手拢在袖子里，

一阵哆嗦，道：“天晴了，更要冷了。现在不知有几度?”她走到炉台

前面，炉台上的寒暑表，她做姑娘时候便熟悉的一件小摆设，是个绿

玻璃的小塔，太阳光照在上面，反映到沙发套子上绿莹莹的一块光。

真的出了太阳了。

敦凤伸手拿起寒暑表，忽然听见隔壁房子里的电话铃又响了起来。

“噶儿铃……铃!噶儿铃……铃!”她关心地听着。

着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。

敦凤自己穿上大衣，把米先生的一条围巾也给他送了出来，道：

“围上罢。冷了。”一面说，一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一

眼，仿佛是说：“我还不都是为了钱?我照应他，也是为我自己打算—

—反正我们大家心里明白。”

米先生围上围巾，笑道：“我们也可以走了罢?吃也吃了，喝也喝

了。”

他们告辞出来，走到巷堂里，过街楼底下，干地上不知谁放在那

里一只小风炉，咕嘟咕嘟冒白烟，像个活的东西，在那空荡荡的巷堂

里，猛一看，几乎要当它是只狗，或是个小孩。

出了巷堂，街上行人稀少，如同大清早上。这一带都是淡黄的粉

墙，因为潮湿的缘故，发了黑。沿街种着小洋梧桐，一树的黄叶子，

就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外的鲜艳。

叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落地

还飘得多远。

生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生

出生活中的各种矛盾，将现实中的人性很自然地显露在我们面前。

米先生婚姻可以说是失败的，包括与敦凤的结合，尽管他是预先

打听好的、计划的、以为晚年可以享点清福的，可那终是幻想，不过

是一种自欺欺人罢了。两个人年龄的差异，以及财貌需求的交换，注

定这只是一场婚姻的交易，这样的婚姻是不会有爱的。“他对从前的

女人，是对打对骂，对敦凤却有时候要说：对不起;有时候要说：谢谢

你。”对打对骂也许是寄托了感情在里面，是恨铁不成钢。而这种礼

貌有加的婚姻，则是冷漠的、隔阂的，这其中不仅是两个人相差二十

三岁的距离，也是从一段婚姻走向另一段婚姻的陌生。

要知道，有些感情是无法超越的，就象你永远忘不掉儿时伙伴，

就象树木被斩断后又长出新枝，而在接茬处生出瘤子一样。米先生和

至少杨老太太是羡慕的：“股票公司里这样有地位的人，又这样有学

问，新的，旧的都来得，又知礼、体贴，真让敦凤嫁着了……米先生今

年六十了罢，跟我同年，我就这么苦，拖着这一大家人，媳妇不守妇

道，把儿子怄得也不大来了。什么都落在我身上，怎么象敦凤这样清

清静静两口子住一幢小洋楼，就好了，我这么大年纪了，难道还有什

么别的想法，不过图个逍遥自在。”是的，世间难求是钱闲这两个字，

这是人之所欲，剥去所有高尚者的外衣，无非两字而已。没有这两字，

世间少去多少麻烦。杨太太也不会记恨她婆婆，在背后冷笑：“我要

是管事，有得跟她闹呢，不管又说我不管了。什么都霸在她房间里，

你看连电话、冰箱……我是不计较这些，不然那……”

记得有位作家说：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的

不幸。”但幸福的概念很模糊，也许那只是别人眼中的幸福。但不幸

就不是幸福了。生活就是这样无奈，在这无奈中，我们所追寻的不过

是习惯性举动，非关情爱。

他原打算去探望重病的原配妻子，却因她的不快又变了主意，陪

她坐车去亲戚家。一路上各怀心事，毕竟半路夫妻各有各过去无法磨

灭的痕迹，那些蛛丝马迹缠着绕着以后的生活。舅母家的杨太太长袖

善舞，虽家道中落，却还不舍一些调情打牌的排场，老舅母已在变卖