5和1、2、3、4的区别

5和1、2、3、4的区别

2013年五一，我回乡看望家人，当天晚上，姨妈外甥女玲玲

向我夸耀她新给姥姥买的“老人机”。手机样式简单，键盘上的数字

大而醒目。玲玲神秘地说：舅舅，为了方便姥姥打电话，我把你们的

手机号都存在了这部手机里，而且分成了1、2、3、4、5。比如按5键

就是你……玲玲按了5键，果然我的手机响了。

我问玲玲，那么1组合键一定是代表你妈妈了。玲玲笑得很狡黠：

那可不一定啊，我妈是4键，因为我妈工作忙，不常回家，所以被姥

姥排成了第十位，老姨离得近，常回家被排到了第一位，这个排序方

式不是按照兄弟姐妹的大小顺序排的，是小妹公公根据孩子和她的亲

密度排的……我一时语塞，玲玲哼着歌走了。

我上面有4个姐姐，我是屋内唯一的男孩。父亲去世后，母亲死

活不让我辍学，省吃俭用供我完成了学业。走上社会以后，由于工作

繁忙，压力徒增。渐渐地，和母亲的沟通少了，我的冷落引起了她的

抱怨，她时常会当着黄晓华我和姐姐的面说：“儿大不由娘”、“女

孩是母亲身上的小棉袄”之类的话。我明白她的意思，可是生性不善

表达的我一直把对母亲的放在心中，心想只要忘记就可以了，何必常

挂在嘴边？玲玲的话让我这么难堪，原来尽管母亲已经和我拉开了距

离，虽然她也亲近我，可是这种这种亲近敏感度只能排在第5位！

返城的第二周，我接到了妻子的电话，她的语气淡淡的，叮嘱我

要按时吃饭睡觉之类，我敷衍了她几句便挂了电话。之后的一段时间，

清晨6点左右她总会打来发短信，我一接却没有声音，我想肯定是她

无意中碰到了手机屏拨通电邮了我的电话。

2014年冬天，那天大雪纷飞，二姐在电话里哭着对我说母亲得了

急症，现在医学院里昏迷不醒。我冒着大雪抵达医院，看着床上满头

白发紧闭双目的母亲，我的心隐隐作痛，为和母亲的疏远深深地自责。

经过一天长夜的煎熬，她终于醒了，我们5个儿女喝彩着扑上去。

她向大姐比划着，嘴里时说着含混不清的话。过了一会儿，大姐先是

明白了她的意思。大姐举起了紧握她的手机递给她，她笑了，把手机

握在手里，伸出左手，慢慢地触碰着手机屏，从1一直滑到5，然后停

了一下，重重地按了下去。

我的手机响了，那是我最熟悉的音乐，我心灵的颤音！

她醒了，她最先按的是5！大姐含着一席话回头对我说：妈最惦记

的是你，你一个人在外……她每天都给你打电话，又怕耽误你工作，

所以打了又挂……四姐说，是妈让把你设定成5的，你排行老5，妈说

她对数字5最熟悉……

音乐还在响，我泪水四溢，原来5不是最疏远的数字，它离母亲

的手指前段时间，它离母亲的胸口最近。我扑到妈妈跟前，大声对她

说：妈，不用再按了，儿子在这！